Поездка на пляж в Калининградской области нередко превращается в испытание. А как было раньше?
Жара и солнце, день чудесный. Десятки тысяч людей устремляются на побережье. Но не скоро доберутся они до вожделенного моря: на дорогах, ведущих к курортным местам, – многокилометровые пробки. Конечно, доехать можно и на пригородном поезде. Они идут по расписанию, на железных дорогах заторов нет. Однако в поезд ещё надо попасть…
– Неужели нельзя пускать больше электричек? Раньше такого безобразия не было! – возмущаются те, кто «в тесноте да не в обиде» катит к морю по «железке».
– М-да, то ли дело было раньше, – вздыхают и те, кто ползёт в автомобильных пробках.
Ох уж это наше «раньше». Когда вода была мокрее, трава – зеленее. А так ли уж всё было безоблачно с поездками «на моря» в советские времена?
Судя по цифрам, в янтарном крае и сегодня главное средство доставки к морю – поезд. Так, 21 июля 2022-го (один из самых жарких дней этого лета) был поставлен рекорд. На приморском направлении транспорт пригородного сообщения перевёз более 100 тысяч человек! При этом если на автобусы пришлось 47 тысяч, то на поезда – 56460.
Ну а во времена СССР железной дороге и вовсе приходилось брать на себя львиную долю «пляжного» пассажиропотока. Кстати, эта роскошь – поезда к морю – появилась в Калининграде 75 лет назад. Летом 1947-го с центрального (ныне – Южный) вокзала начали ходить первые пассажирские составы до Светлогорска. Точнее, до Раушена. Оцените и весь тогдашний перечень станций (цитирую по расписанию): «Калининград – Ратшоф – Северный вокзал – Ротенштейн – Гросскраун – Гранц – Нейкурен – Раушен». Немудрено, короче, что в ту пору многие верили слухам, мол, бывшую Восточную Пруссию скоро вернут Германии.
Но вернёмся к курортным поездам. Их было всего два в день. Утренний (из Калининграда уходил в пять часов!) и вечерний (из Раушена отправлялся в 22.40, прибывая на конечную в 01.57). Да, ещё курсировал (тоже дважды в сутки) поезд до Балтийска. Однако в город, где разместилась главная база Балтийского флота, тогда не пускали даже жителей других районов области. Правда, на поезде можно было доехать до заставы, где у самой «железки» – залив, а с другой стороны тоже не так далеко – море. Но до 90-х это направление не пользовалось популярностью у курортников.
Два курортных поезда в день. Сейчас подобное трудно представить, тем не менее в таком режиме ЖД работала ещё долго. Однако поначалу даже в жаркие летние дни проблем из-за этого не возникало. Ибо особо некому было ездить. Ведь в том же 1947 году в регионе проживало всего-то 200 тысяч советских граждан (100 тысяч немцев не в счёт, им было не до курортов, кроме того, в том же 1947-м их начали депортировать).
Но переселенцы всё прибывали. Так что 70 лет назад численность населения перевалила уже за полмиллиона. Тогда же в местной прессе появилась и критика по поводу того, как организован курортный транспорт. И вот – типичный пример поездки образца лета-1952.
В те времена отдыхать большинство имело право всего один день в неделю. И если летом в воскресенье выдавалась подходящая погода, многие решали провести его именно на море. Однако хорошо было лишь тем редким счастливцам, кто имел машину. А остальные…
Единственный утренний поезд переполнен. Те, кому не повезло забраться внутрь (в том числе через окна), карабкаются на крыши вагонов. Но не все могут отважиться на такое. И с Северного вокзала они спешат на автостанцию, которая находилась на площади Победы.
Сегодня на приморском направлении курсирует две сотни автобусов. А тогда в период с семи утра до часа дня их было 4 (четыре). Причём на самый ходовой рейс – девятичасовой – подали ещё и автобус малого класса, как это формулируют нынче. Естественно, в салон залезли те, у кого были крепче локти. Следующий же автобус лишь в 11.00. И всё, больше никаких вариантов. Разве что такси. Хотя их тоже было раз, два – и обчёлся. Да и многие ли могли себе такое позволить?
Немало калининградцев в тот день возвращались домой, так и не увидев моря. Тем же, кто сумел добраться до побережья, вечером нужно было как-то ехать обратно. А это оказалось ещё сложнее. Вечерний поезд также – только один и всего из шести вагонов, хотя можно было прицепить их и восемь, и десять. Плюс 1 (один) автобус – вместо четырёх в первой половине дня. И как же нам всем попасть домой?! Да как хотите, вас никто насильно на море не вёз…
Разумеется, были жалобы, после которых и поездов становилось больше, и вагонов в них. И автобусов мало-помалу прибавлялось. Только предложение транспортников упорно не соответствовало пассажирскому спросу. Потому всё бралось штурмом.
Особенно тяжкая ситуация складывалась в Зеленоградске. В 50-х это был промежуточный железнодорожный пункт по дороге в Светлогорск (а то и в Балтийск). Как следствие, на обратном пути в Зеленоградск составы приходили уже полными. И, например, 21 августа 1955-го в Рябиновке дежурный по станции взял и задержал поезд, чтобы очистить крыши. Однако ничего не вышло, и через 25 минут он устало махнул машинисту – езжай так…
А вот какой случай произошёл летом 1956-го в забитом поезде Калининград-Светлогорск. Перед остановкой в Пионерском женщина с двумя детьми попросила соседку приглядеть за 3-месячным сыном. А сама со вторым ребёнком вышла на станции воздухом подышать – и пропала. Найти мать-кукушку не смогла даже милиция. И в итоге делопроизводитель Копылова, согласившаяся посидеть с малышом, решила его усыновить…
А вот что в 1957 году довелось пережить калининградке Е. Жильниковой:
– На Северном вокзале, когда подошёл поезд, поток людей понёс меня с моими ребятами к подножкам. Только благодаря какому-то сердобольному мужчине я не попала под вагон. Долго мы не могли прийти в себя от испуга. А тут ещё всю дорогу стоял ужасный визг, потому что многие везли поросят…
Не лучше было и в автобусах. 6-летний Евгений, зажатый соседями в душегубке забитого до отказа салона, так стоя и уснул, бедный. А когда родители его разбудили, сказал:
– Как же я устал от этого отдыха.
На смену 50-м пришли 60-е, затем – 70-е. Однако всё так же в горячие деньки народ брал транспорт штурмом, а железнодорожники и милиционеры пытались согнать граждан хотя бы с крыш вагонов. Потому что порой это заканчивалось печально.
Так, в июне 1971-го, возвращаясь из Зеленоградска, группа изрядно отдохнувших парней не захотела тесниться в душном вагоне. Один устроился на переходной площадке, другой – на подножке. А слесарь А. Д. Кармакулин отправился на крышу. И во время движения – сорвался вниз…
Смертельно опасные поездки на крыше закончились лишь во второй половине 70-х, когда на курортных направлениях пустили электрички. 2 июля 1976-го вступила в строй первая очередь электрифицированного пути на взморье – Калининград-Зеленоградск, 5 ноября – вторая, Калининград-Светлогорск. И висящие над вагоном провода высокого напряжения стали отрезвляюще действовать даже на тех, кто был навеселе.
При этом в окна (пока устаревшие электрички не стали заменять «Ласточками») всё равно залазили. Подошёл, значит, поезд, и все честно начали толкаться на входе, а какая-нибудь компания тем временем подсадила одного из своих в «форточку», следом закинула вещи – и вот он уже сидит, заняв аж две скамьи. Правда, кто-то другой не робкого десятка мог и сбросить вещи «самых умных», усаживаясь сам. В общем, чем не повод для драки…
А «Ласточки», конечно, хороши. Жаль только, что в жаркие дни по-прежнему непросто в них попасть. После чего, стоя впритирку в толпе, утешаешь себя: зато еду по расписанию. В отличие от тех, кто точно так же душится в автобусе, однако ещё и попал в неизбежную пробку.
Но в рапортах о летних транспортных рекордах сообщать обо всех этих нюансах как-то не принято. КП