Мама, ты помнишь своё последнее лето? Какие закаты стояли...
Как-то так устроил Бог, что последние недели ты провела со мной, в моём доме, потому что внучка твоя, моя дочь, скрасившая твою старость, живя в твоём доме, затеяла в нём ремонт.
Он, Бог, уже тогда знал, что Его план на тебя близится к завершению, и сделал так, что эти недели мы с тобой провели вместе. И видит Бог, мы никогда не были так близки прежде...
Это было такое же жаркое лето, как нынешнее. А ты всё равно зябла, сидя в шезлонге у меня на террасе с неизменной своей книжкой. А я укутывала твои плечи, колени твои каким-нибудь палантином, и ты улыбалась мне, говоря: "Какая отрада..."
Что-то делая по дому, я нет-нет да поглядывала на тебя через окно. "Ты не читаешь, мама, надоело? Пойдём в дом." - " Нет, милая. Как может мне надоесть...Я любуюсь вашим житьём. Как славно всё тут у вас устроено. Маленький рай на земле. А эти розы твои - не надышаться...И такая стоит тишина."
Потом ты уходила в дом. "Включи мне "Пуаро". Я включала. Ты то смотрела, то дремала перед экраном телевизора, поглаживая моего кота, обычно неласкового, а тогда - не отходившего от тебя.
"Мама, я пирог испекла. Цветаевский. Будешь?" - "Что ты! Я лучше суп не буду есть, а уж пирог-то твой... Сваришь мне кофе?"
Вечером, когда спадала жара, ты ходила по двору и радовалась поспевающему винограду. "Какие гроздья! Но срывать рано ещё. Им бы ещё с недельку набрать сахару."
"А тот дальний куст - больной. На следующий год, даст Бог.."
А Бог не дал.
Спустя ещё неделю, уже у себя дома, ты, истово Ему помолившись, предала себя на Его волю, в которой Он был непреклонен. Я держала твои руки в своих и слушала, как ты говорила мне: "Я за тебя спокойна." И так светло улыбалась ты...
Ты обнимала нас - каждого. И - меня. Я до сих пор как будто чувствую твои руки, меня обнявшие, и запах твоих волос.
А потом ты ушла, разбив нам сердца.
Хочешь, я тебе прочитаю это?
Так просто и легко, когда ты здесь со мною,
Под вечер все уснет в прохладной вязкой мгле,
У вечности в плену стоят обнявшись двое,
Среди сиянья звезд на крошечной Земле.
Я - на Земле, и впрямь ставшей меньше без тебя. Ты - там, где звёзды.
Меня есть кому обнять, мама, но это - не ты. Сегодня два года - как.
...Я никогда не забуду ТО лето. Знать бы, что и ты - помнишь...