Было время, когда мир был подобен перевёрнутой пирамиде. На её верхних ярусах располагались многочисленные боги. Они жили на вершинах гор, что скрывались в белой дымке облаков; обитали в шумных лесах, где расхаживали в самых оригинальных и безумных нарядах, и предела их творчеству не было. Населяли они пресные и солёные воды: речные говорили неуловимым языком и за всю свою жизнь ни разу не произнесли одного и того же слова; озёрные зарисовывали всё, что видели вокруг, но больше всего им нравилось изображать всё высокое, раскидистое и раздольное; морские доставали со дна тысячи ракушек, медуз и улиток, — сами делали украшения и учили этому людей. Можно было отыскать их и в почве, где они прокладывали нескончаемые тоннели, направляли корни растений и разлагали останки всего сущего.
Люди занимали нижние ярусы. Не боясь богов, они с удовольствием и увлечением служили им, не считая это занятие бременем или рабством. Боги давали им вечную молодость, совершенную красоту, недюжинную силу и всё пронизывающий ум, учили волшебству. В таком тесном сплаве даже мудрейшие из живущих не могли ясно сказать, кто из них был творцом, а кто – творением: люди создавали новых богов из окружающих стихий и каждого вскармливали собственными руками.
Несколько эр длилась идиллия, пока досадный поступок не обрушил её в единый миг. Во время послеобеденного отдыха один незадачливый бог захотел справить нужду. Его имя и сфера власти точно не известны ныне. Мы склонны доверять источникам, в которых он фигурирует как бог небесных камней (метеоритов), подземного огня (вулканов) или просто один из безымянных природных божеств или духов, притом низших. Если кого-то коробит такое соседство, то напомним, что могучий Тор у викингов или Таранис у кельтов не почитались как особенно высокие и полновластные (в большей степени это касается второго), а Локи у тех же викингов вошёл в состав Асов лишь по их «доброте душевной». Но не о том разговор.
Итак, некий бог пошёл справить нужду. В заповедном саду заоблачных угодий сделать это он не решился. Со своей целью он спустился в мир людей. И тогда на скромные селения, разбросанные внизу по долине, обрушился шквал проливных дождей, смешанных с камнями и пеплом. Деревья были повалены и придавили людей, не успевших спастись в пещерах, весь их скот и посадки. А утробное дыхание бога породило холод в верхних слоях атмосферы, в результате на землю обрушился град. Довершила начатое внезапная зима – и это незадолго до месяца сбора урожая, — которая заставила погибнуть многих из тех, кто укрылся в катакомбах, ибо пронизывала земную кору насквозь. Долину покрыл снег.
Когда бог в ужасе оглядел содеянное, было уже поздно. Тем временем настало лето, снег растаял и утопил округу в хлюпающей грязи, по которой бродили растерянные люди.
Богов огорошил в одночасье изменившийся облик земли. Отыскав преступника, они всем конгломератом стали его судить. Многие склонились к тому, чтобы сбросить его с горы в пропасть, где он потеряет божественное облачение, обретёт земную плоть и будет растерзан хищниками. Но за него вступились божества огненного и каменного кругов, считавшие его своим вождём. Начались вооружённые столкновения, переросшие в настоящую войну. В разгаре битвы часть богов камня и огня перешла на сторону противника, так как каждый из них рассчитывал сместить своего вождя и занять его место. Постепенно междоусобные конфликты превратили войну в гражданскую, в которой каждый воевал против каждого и все против всех.
В поисках новых вооружённых сил боги тренировали диких животных и ядовитые растения, заставляли двигаться скалы, а кристаллы стрелять. Измученные люди не знали, куда деться от каскада катаклизмов: деревья шагали, пещеры изрыгали подземный огонь или гнилостный смрад, а в низинах караулили львы, волки и леопарды с металлическими когтями и зубами. Караулили падающих с высоты богов, но были не прочь отведать и мяса людей.
Боги до последнего держались, не решаясь вербовать в свои армии людей. Однако настала и их пора браться за оружие. Боги раздали им громовые пушки, огненные стрелы, стальные мечи и титановые копья, и люди ринулись уничтожать тех, кто некогда учил их любви и миру.
Целых две с лишним эры продолжалась большая война, в результате которой не осталось в мире богов, а людей насчитывались какие-нибудь десятки тысяч. Ходили они понуро, опустив головы и не решаясь взглянуть в опустевшие стихии и на само небо. Кожа их огрубела, зрение и слух притупились, ухудшилось обоняние, охрипли голоса. Люди начали стареть и умирать, разучились читать мысли и общаться с цветами – некому было наделить их неземными способностями.
Став новыми хозяевами Вселенной, люди принялись лихорадочно думать, как жить дальше. Одни приняли своё положение как должное, решив, что смогут, живя в жёстких условиях борьбы с природой и своими болезнями, освоить мир заново и самостоятельно, опираясь на разум и чувства. О своих прежних спутниках – богах – сложили поэты песни, а историки на память записали обрывочные сведения о них. Эти люди собирали и изучали минералы, выделяли из растений соки, лекарства и яды, освоили огонь и энергию ветра и воды, выковали первые металлические котлы и мечи.
Другие испугались величия мира и докучных вопросов детей: «А это как – вечная молодость? А почему реки больше не говорят, а пещеры не поют? А в чём смысл жизни?». Эти люди решили скрыть от будущих поколений смерть богов; они тоже сохранили истории о богах, вспомнили и намеренно усложнили обряды, ввели новые ритуалы, сочинили сотни канонических молитв. Отсутствие признаков деятельности богов они стали объяснять падением самого человечества, его развращением и порочностью. Человек проклят вовеки, повторяли они, и только с помощью духовного очищения может он удостоиться вечной жизни и быть прощённым. Так появились религии. Проповедники, жрецы и духовные вожди говорили пастве: мир страшен, он полон искушений и обольщений; вокруг обитают духи и демоны, первые из которых помогают вам, но вторые вводят во грех и приводят к смерти. И те, и другие служат богам, выполняя только их волю. А сами боги отвернулись от вас за непослушание и самонадеянность, удалившись высоко в небо.
Большинство народа верило жрецам, ведь они обещали скорое наступление «золотого века» и всеобщего просветления. Народ, привыкший к комфорту, хотел всего и сразу. И неудивительно, что люди пошли войной на тех немногих, кто ещё сохранял здравый смысл. У тех было железное и огненное оружие, колесницы и суда, движимые ветром, дровами, а затем жидким топливом и электричеством, но верующие взяли числом и своим непоколебимым упрямством. Они безрассудно шли на смерть, мечтая о вечном блаженстве, и завоёвывали мир. А Первая раса, заботясь о сохранении жизни и здоровья каждого, погибала из-за своего малого числа.
Вторая раса, покончив с Первой, забрала все их орудия труда, оружие и изобретения, присвоила себе и объявила их дарами свыше. Отдавая должное мудрости людей Первой расы, жрецы объявили их богами и полубогами; певцы сложили о них песни и гимны, а хронисты собрали обрывочные сведения об их жизни и великих деяниях, примешивая к своим текстам заимствования из текстов историков Первой расы, посвящённых действительным богам.
Ещё половину эры продержалась идиллия, пока из народной среды не объявились Читающие. Они заявили, что в древних захоронениях обрели подлинные тексты, повествующие о богах, героях и работах древних учёных. Жрецы обманывают людей, говорили Читающие. По их словам, именно благодаря своей лжи жрецы правят миром, присвоив себе достижения учёных и сведения историков. Разгневанные таким поведением Читающих, жрецы пошли войной на них, обвинив их в ереси и богохульстве. Но к Читающим повернулся народ, перешедший на их сторону. Духовные власти с горсткой верующих обладали лазерными пушками, световыми мечами и двигателями на термоядерном топливе, но слишком заботились о собственных шкурах и были малы числом. Примкнувшие к Читающим сотнями шли на смерть ради одной только правды и во имя справедливой мести, они взяли количеством и победили, истребив жрецов и всех бывших на их стороне верующих. Их оружие Читающие присвоили себе и построили новое общество, дав начало Третьей расе. Отдавая должное мудрости жрецов Второй расы, вожди Третьей расы объявили их богами и героями. Певцы сложили о них песни и гимны, а историки собрали сведения об их жизни и деяниях, присовокупив к ним тексты самих жрецов и историков Второй расы и тексты, найденные Читающими.
Передавая вождям Третьей расы обнаруженные тексты древних, Читающие забыли или не пожелали ознакомить их со сведениями о большой войне и смерти богов. И люди Третьей расы пребывали в блаженной уверенности, что боги по-прежнему населяют природные стихии и помогают людям. Каждое новое открытие в биологии клетки, каждый рекорд в толкании ядра, беге на длинную дистанцию или гоночном заезде, каждую удачную сольную партию в опере и каждый хорошо отснятый фильм связывали люди с содействием богов, в числе которых были и жрецы Второй расы, и учёные Первой. Так продолжалось ещё треть эры, пока кто-то не нашёл в живописной долине, окружённой горами, следы древнего побоища, выявил его нечеловеческие, вселенские масштабы и обнаружил останки странных существ, предположительно – богов. Нашлись и тайные архивы Читающих, в которых была обретена и какая-то информация о доисторической битве богов. Люди, нашедшие всё это, звали себя Копателями.
Власти и активисты из числа общественности обрушились на Копателей с критикой – они, мол, возмущают народ, утверждая, что боги умерли и оставили человечество наедине с самим собой. Копатели не унимались и продолжали распространять результаты своих исследований во Всемирной сети. Тогда Цензурный комитет прямо запретил их деятельность и публикации. Но Копателей неожиданно поддержали тайные общества, желающие получить технологии древних цивилизаций и самих богов, с затаённым желанием захватить мир. В этих обществах состояло довольно много людей, и они оказались в силе спровоцировать общественные конфликты и беспорядки, приведшие в конце концов к гражданской войне. Умелыми манипуляциями неомасоны в содружестве с Копателями привели мир в хаос, затем истребили большинство людей, оставили лишь самых верных и покорных, превратив их в рабов. Взяв у них женщин, они породили новое поколение – начало Четвёртой расы, предводителями которой и стали. Новую расу они направили на поиск божественных технологий. О знаменитостях же Третьей расы не забыли; предводители объявили их богами. Певцы сочинили о них песни и гимны, а историки собрали сведения об их жизни и деяниях, присовокупив к реальным фактам мифы и легенды, созданные прежними расами.
По всей земле сооружались космодромы, первые космические корабли готовились взмыть в небо и направиться к звёздам. Мир стоял на пороге новой войны.