В крошечном городе
занавески на окнах прячут чужую жизнь.
Из форточек летом пахнет выпечкой и бульоном.
В крошечном городе
кажется, каждый из нас атеист,
сколько б церквей не построено было народом.
Здесь нет таксистов
и своры диких собак.
За переулками тянется чёрная россыпь.
В парке не встретишь студентов,
смешливых свободных ребят.
Будто бы юными здесь не бывают вовсе.
И ты закрываешь свой дом
на десять тугих замков.
И соседи стремятся войти в твою дверь без стука.
О тебе знает каждый,
и даже бока столбов
за тобой наблюдают будто бы поминутно.
Взять багаж бы,
собрать в него всю себя,
пересечь пол-России одной только стёжкой.
Но таксист опять
за тобой не приедет с утра
и не даст посидеть на дорожку.
И большие тяжёлые руки
седой Москвы
растянулись к тебе по складчинам и ухабам.
Злотоглава Москва.
одинока, отчаянна - ты
в своём крошечном городе, спрятанном в сточных канавах.
Тридцать тихо маячит
у берега мутной реки.
Ветер волосы треплет. Сменяется бытом тревога.
Быть тебе в этом городе,
рожать и варить мужу щи,
и ходить по церквям,
ни в себя не веря, ни в Бога.
27.07.2022
Мира Оз
#поэзия #литература #маленький город #самые маленькие города #россия #эстетика окраин #современная литература
