В одной ванной комнате жило мыло. Звали его Детское. Оно лежало белым прямоугольным кирпичиком в пластмассовой белой мыльнице, а та стояла на белой раковине.
Приходили люди, брали мыло в руки, натирали им ладони и возвращали его на место.
Так бы всё и продолжалось, но однажды на раковину поставили бутылку.
Она была большая, розовая с помповым дозатором наверху. На золотистой этикетке, опоясывающей её, расцветали розы и пионы. И золотыми же буквами на ней сияло слово — мыло.
Человек, принесший бутылку, пустил воду, нажал на дозатор, намылил руки, смыл пену, понюхал пальцы, выдохнул с довольным звуком: "ммм", и перекрыв кран, вышел из ванной.
— Здравствуйте, значит, вы тоже мыло?... — прошептало Детское.
— Я? — розовая бутылка удивилась, — Да, мыло! Но почему тоже?
— Ну, я, в некотором роде, тоже мыло, — запинаясь сказало Детское.
— Ну мыло. Было и сплыло! Сейчас таким мылом, как вы, пользоваться уже никто не будет. Я намного лучше.
— Чем же, интересно?
— Я красивее, посмотрите какая у меня баночка! Я так вкусно пахну, что все закатывают глаза от удовольствия, вдыхая мой аромат.
— Но мне всегда доверяли, я очень хорошо отмываю грязь, — попыталось возразить Детское.
— Я справляюсь с грязью не хуже, а может даже и получше.
Тут дверь открылась и в ванную зашёл Артёмка. Взрослые гремели посудой на кухне, доедая ужин. Артёмка пришел вымыть, испачканные маслом, руки, но замер, увидев на раковине новую бутыль. Взял, покрутил её, осматривая со всех сторон, и поставил обратно. Потом схватил своё детское мыло и только собрался мыть руки, как вдруг уставился на стену, выложенную тёмно-синим кафелем.
Мальчик задумался, улыбнулся и чиркнул по стене уголком детского мыла. На плитке осталась длинная белая полоса.
Он пририсовал к ней круг, ручки, ножки, получился человечек. Рядом изобразил кораблик, танк, и голову динозавра. Чудовище вступило в бой с армией. Добавились ещё танки и прибежали другие динозавры, потом все помирились и пошли гулять на поле, усыпанное цветами.
— Артём! Что ты наделал? Мне же теперь — все стены оттерать! — рассердилась мама и выставила сына из ванной.
Мальчик едва успел положить мыло на место.
Детское важно оглядело изрисованные стены и сказало: «Может, я не такое красивое, и розами не пахну, но я — художник! А вы, в розовой банке, никогда и никаким образом художником не станете, слишком уж вы жидкое!»