В этих текстах автор пытается проследить становление водителя от автошколы. Сейчас наш герой служит в армии. Наконец он получил машину, которую не нужно передавать по окончании подмены как это было в автобазе. Служит парень в Строительных войсках в автороте. Курс молодого бойца проходил в строительной части, откуда был переведён в автороту базы снабжения гарнизона. С автороты триумфально вернулся в полк, водителем командира полка на автомобиле УАЗ–469. Прошёл суточную стажировку, теперь он водитель командира части. Свободного времени было много, особенно вечерами. Солдат своего призыва в гараже не было. Старослужащие сильно не напрягали, коллектив маленький разводить дедовщину не было смысла. Даже поговорить было не с кем. Оставалось одно писать письма домой и в автобазу. Поделиться мыслями с Петровичем. Парень был очень благодарен своему первому наставнику. С полковником, тоже никаких задушевных бесед не вели, всё строго по службе. Отделение в роту ночевать шло к отбою, а иногда и после отбоя. Всё зависело когда в стояночный бокс заходила последняя машина. Полковник уезжал с части в обычно в 19-00. Остальное время до отбоя было свободным. Но вызвать машину в полк могли в любой момент. Сильно разбирать деталь машины было невозможно. Да этого и не требовалось. Занимался наш герой чисто профилактикой. Машина была готова к выезду в любой момент. Был хороший вариант быть по дальше от старослужащих, это не возвращаться в гараж, а ехать в штаб полка и там проводить свободное время. Вход в штаб для нашего героя был свободным. Можно поговорить, с писарем полка, а если тот занят то зайти к радистам полка. Здесь молодого солдата принимали как равного. А что ещё оставалось делать, водитель командира. И этим всё сказано.
Автор сначала думал что Пашка - Рокфеллер это временный герой, но читателей заинтересовал этот персонаж, в комментариях возникло много вопросов. Познакомимся с Павлом по ближе. В автобазу поступило три новых машины. Получать их нужно было на центральной базе. Выехали на автобусе возглавил экспедицию механик автобазы. Молодым был один Павел, это который "Пашка - Рокфеллер". Остальные двое водителей были среднего возраста с большим опытом работы. Всё равно Пашка заметил что, и они волнуются. А какой водитель не волнуется, когда едет получать новую машину. Все волнуются. Пашка думал не о машине, он думал о Татьяне. Всё было рассчитано, и в один миг сломалось. Радовало одно, что машина самосвал, значит в песчаный карьер будет наведываться часто. Дорога к базе пролетела не заметно, хотя она находилась на вполне приличном расстоянии от автобазы. Механик ушёл оформлять документы водители маялись в автобусе. Пашка даже задремал. Пришёл механик и забрал одного из водителей с собой, прежде чем оформлять машины их нужно было проверить по комплектности, и всё указать в акте приёмки. Машин было три, два бортовых КАМАЗ и самосвал. На самосвалах опытные водители работали не охотно, кому интересно сидеть сутками в карьерах. Загрузился, выгрузился, и ни какой романтики. Вот и достался КАМАЗ– 5511 Пашке. Если бортовые КАМАЗ ы были более-менее укомплектованы, то самосвал был полностью разграблен. За такую машину в автобазе механика по головке не погладят. Начался спор, с представителем базы. – Это ваша машина! В акте укажем все недостатки, и счастливого пути! – Настаивал на своём снабженец. Спорили долго, выход был один отказаться от машины. Но за это нужно что-то ответить директору автобазы. Другая автобаза заберёт машину, а Пашка и родная автобаза останутся без нового КАМАЗ а. Водитель стоял в сторонке, он не вмешивался в разговор. – Зови "Рокфеллера"! – Сказал водителю механик, от волнения забывший фамилию Павла. Снабженец вздрогнул услышав до боли знакомую фамилию. Он уже не раз слышал такую фамилию, только не помнит где.
Заведующая столовой, песчаного карьера сидела за своим рабочим столом. Перед глазами под стеклом лежало письмо забытое Ивановичем. На конверте стоял треугольный штамп. Заведующая знала, что такой штамп только на письмах из армии. Только сейчас, ей дошло, что письмо не забыто, а оставлено преднамеренно, и оставлено для Татьяны. Пазл сложился! Татьяна шла на работу, мимо проехал знакомый ММЗ–554. За рулём которого сидел не знакомый водитель. Татьяне стало грустно, почему так получается? Все ухажёры куда-то исчезают. Вот и этот исчез, и опять она одна. Когда это кончиться. Женщины любят когда на них обращают внимание лица противоположного пола. Татьяна понимала, что это долго продолжаться не может. Когда-то должна наступить белая полоса в её жизни. Татьяна переоделась и приступила к выполнению своих обязанностей. Вызов к заведующей в кабинет, был неожиданным. Татьяна вошла в кабинет. Заведующая протянула ей конверт: – Тебе знаком этот почерк? Татьяна взглянула на конверт, почерк был не знакомым, но письмо обожгло руку, у Татьяны бешено заколотилось сердце: – А откуда оно у вас? – Иванович приезжал и забыл конверт, может встретишь его, так передай ему письмо. Услышав имя Иванович, Татьяна всё поняла. Нет! Он не забыл её. Взяв письмо Татьяна вышла с кабинета. Письмо продолжало обжигать ей руку. Она вмиг забыла об водителе ММЗ–554. Первым делом она прочитала обратный адрес на конверте.