Такая проза в моей внутренней классификации любимой литературы носит название «мужской». Не потому, что ее пишут исключительно мужчины. А потому, что язык ее прост и прозрачен, в нем мало определений и немного пафоса. Такая «мужская» проза избавлена от морализаторства и написана не «для», а «почему». Потому что автору есть чем поделиться с читателем. И он может сделать это просто и ясно. По-мужски, если вы понимаете, о чем я.
Классические, с моей точки зрения, представители «мужской» прозы — Виктор Платонович Некрасов, Сергей Довлатов, Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк. Видимо, потому-то в давней попытке найти название для полюбившегося мне жанра я выбрал указание на мужской характер. Такой же, которым отличаются герои недлинных, но захватывающих рассказов немецкого писателя и шеф-повара в отставке Штефана Пауля. Именно из них состоит сборник его рассказов «Молочные реки, кисельные берега: книга об успокаивающем воздействии рисовой каши, умении готовить чечевичную похлебку и превратностях любви».
В заглавии книги автор позволил себе толику претенциозности — но только в нем. Не знаю, зачем. По мне, так можно было втискивать в него названия трех (из пятнадцати) вошедших в нее рассказов, а обойтись одним. Впрочем, автору виднее — ведал ведь, как говорится, что творил. К тому же на полное название сборника скорее обратит внимание какой-нибудь въедливый книжный блогер вроде меня. Простой читатель привычно сократит его до «Молочных рек» — и нырнет в текст наслаждаться ясностью и прозрачностью слога. И будет прав.
О чем писал бы Довлатов, будь у него за спиной не печальный опыт советской печатной прессы, а пара десятилетий в должности шеф-повара? Каким предстал бы перед нами мир Некрасова, имей он глубокое представление не только о войне в окопах Сталинграда, но и о тонкостях работы ресторанного метрдотеля? Чем жили бы герои Ремарка, работай они не в частном автосервисе, а в системе общественного питания? Ответы на все эти вопросы (как и на вопрос о том, при чем тут Хемингуэй) можно найти в «Молочных реках» Штефана Пауля. Найти — и порадоваться тому, что этот автор не просто следует традициям «мужской» прозы, но творчески перерабатывает их под себя. Наполняет своей интонацией, своим содержанием. Получается замечательная полифония: читаешь одного писателя — а слышишь голоса нескольких, не уступающих друг другу по силе эстетического воздействия.
Герои у Штефана Пауля очень простые. С такими людьми видишься если не каждый день, то несколько раз в неделю точно. Они ходят рядом с нами, ездят в тех же вагонах метро, сидят за теми же столиками уличных кафе и посещают те же ресто… Стоп! Тут-то и кроется основное различие. Может, и посещают. Но гораздо лучше, скажем, меня разбираются в том, что такое настоящая высокая кухня и чем она уступает простой, но с любовью приготовленной еде. А еще многие из них — те самые повара, чьими блюдами мы восхищаемся или остаемся недовольны, хозяева и управляющие ресторанов, метрдотели и официанты. Их взгляд на мир, их отношение к нам-клиентам и их внутренние секреты — сюжет многих рассказов Штефана Пауля.
В конце концов, автор не случайно после каждого рассказа помещает рецепт одного из упомянутых в нем блюд. Все их можно — при некотором умении готовить, конечно! — попробовать самому. И понять, почему шеф-поварами становятся в основном мужчины. И что я имел в виду, называя посвященную им прозу Штефана Пауля «мужской».
Штефан Пауль «Молочные реки, кисельные берега: книга об успокаивающем воздействии рисовой каши, умении готовить чечевичную похлебку и превратностях любви». Издательство Ивана Лимбаха, Санкт-Петербург, 2019 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 410 рублей.
#книги
#гиперион
#книжный гэндальф
#блогокнигах
#литература