Автор научно-фантастических романов Станислав Лем довольно неприязненно относился к своим коллегам по жанру из США, которые по мнению польского писателя занимались популяризацией фантастики ради денег, изрядно насыщая свои произведения половыми приключениями отважных межпланетных путешественников, алко юморком и прочими брутальными выкрутасами, коих всегда в избытке в примитивных книжицах «для народа». Сам Лем таких нюансов в своих произведениях избегал, а упор его фантастики делался именно на научную основу, отталкиваясь от которой писатель подключал богатое воображение и развивал свои художественные теории. В «Солярисе» речь идёт о разумной жизни на далёкой планете, и форма этой жизни никоим образом не укладывается в рамки привычного человеческого понимания. Там нет ни гуманоидов, ни каких-либо иных существ, а есть лишь один единственный источник бытия, который как бы населяет эту планету в единственном числе. Внешний его облик астронавты неопределённого будущего идентифицировали к
