Отвлекусь слегка от Альфонса Мухи, его жизни и творчества, заставлю себя отложить бесчисленные репродукции, которые так тяжело перестать рассматривать, и вернусь в 1975 год.
Как это часто бывает, машиной времени нам послужит интервью, данное Фредди накануне первого гастрольного тура по Японии.
Группа стоит на пороге бешеного успеха. А пока мы слышим трогательную неуверенность в некоторых ответах Фредди и немножко фанфаронства.
Я предварительно планирую разбить интервью на три-четыре части, чтобы можно было прочитать его с чувством, с толком, с расстановкой.
Circus Magazine 20 апреля 1975
Фредди Меркьюри из Queen примеряет имидж в Лондоне
У меня есть огромный коридор, полностью занятый шкафом с вещами. Я мог бы открыть здесь собственный магазин.
Больше всего на свете Фредди Меркьюри хочет стать легендой. Средством достижения этой цели для 28-летнего «кенсингтонского позера» стала группа Queen, и, кажется, Меркьюри, умело контролирует ситуацию. Он придумал название группы, нарисовал ее герб (включающий знаки зодиака всех участников). А теперь еще и определяет их стиль.
«Концепция Queen – это царственность и величие», — сказал он английской прессе в начале их карьеры. «Гламур — это часть нас, мы хотим быть денди. Мы хотим моментально шокировать и эпатировать».
Фредди со всем, присущим ему энтузиазмом, купается в славе, и можно утверждать наверняка, что он не откажется и от Ордена Британской Империи, соблаговоли Ее Величество вручить ему таковой. Стремительный взлет Фредди к вершине начался далеко от сердца Британской империи. Он родился 5 сентября 1946 года на Занзибаре (остров у восточного побережья Африки) в семье британского государственного служащего. Впоследствии, получив образование в Индии, он, наконец-то, еще юношей причалил к острову англосаксов. Закончив школу Айлворт, он оказался в Колледже искусств Илинг всего через год после того как будущий гитарист The Who Питера Таунсенд закончил его. Именно там он познакомился с ребятами из Smile. Произошло это в 1968 году.
Smile была не очень известной группой местного масштаба, в которую входили барабанщик Роджер Тейлор и гитарист Брайан Мэй. Фредди, певший в группах с 14 лет, сам был участником небольших, почти не упоминаемых групп, изучая между тем творчество Мухи и Артура Рэкхема. Все группы в этом районе не упускали друг друга из виду и даже иногда обменивались оборудованием. В 1970 году Smile распались из-за отсутствия перспектив. Тут-то Фредди и загнал Тейлора и Мэя в угол, убедив их в необходимости создания великолепной группы под названием Queen. Тем пришлось согласиться, они пригласили Фредди выступать с ними, и после шести месяцев прослушиваний состав был окончательно сформирован, после подписания контракта с Джоном Диконом в качестве басиста.
В течение нескольких месяцев они репетировали, играя только небольшие, избранные шоу для своих друзей, молва о них распространялась по сарафанному радио. Вместо того, чтобы батрачить по провинциальным клубам, они шли своим путем. И наконец большой прорыв - два продюсера, Джон Энтони и Рой Бейкер, попросили их сделать демонстрационную запись. Их записи со словами и музыкой в основном за авторством Меркьюри предлагались то там, то сям, пока в конце концов не удалось заключить сделку с EMI.
Первый долгоиграющий диск, Queen, сразу же стал хитом во многих кругах, а Queen II, посвященный теме противостояния добра и зла, принес им репутацию так же и за океаном в Америке. Затем разразилась катастрофа. Мэй заболел гепатитом, и прошлой весной королевское турне по Штатам с Mott the Hoople пришлось прервать.
Тем не менее осенью 1974 года неустрашимые Queen выпустили свой третий альбом Sheer Heart Attack. Следуя за синглом «Killer Queen», занявшим первое место в Англии, диск был обречен на успех, и к ноябрю Melody Maker назвал их «одной из самых крутых групп в стране». Наконец, в феврале 1975 года Queen снова отправились в тур по Штатам.
Незадолго до отлета, с Фредди разговаривал Главный Инквизитор журнала CIRCUS Скотт Коэн. Король Королевы находился в лондонской студии, работая над саундтреком к фильму об их концерте в Rainbow Theater. Речь его была стремительна, как если бы он только и думал, что о возвращении в студию.
Circus: Начнем с начала. Занзибар.
Меркьюри: Занзибар? Ну, я там родился. Я пробыл там года три-четыре. Потом переехал в Англию. С Занзибара многого не получишь.
Circus: Я пытаюсь представить его себе. Там есть пальмы?
Меркьюри: Ну да, это тропики. Это у восточноафриканского побережья. Там жили мои родители. Мой отец работал на правительство. Его типа командировали туда, там-то я и родился. Потом мы вернулись в Лондон, и с тех пор я живу здесь.
CIRCUS: Какую музыку слушают на Занзибаре?
Меркьюри: Насколько я помню, они там любили Элвиса Пресли и Билла Хейли. Я уверен, что и Битлз туда добрались.
Circus: А чем там люди занимаются?
Меркьюри: Наверное, играют в футбол и хоккей. Там много пляжей, так что, думаю, они много плавают.
(Мы видим рождение легенды – «Занзибар? Какой такой Занзибар? Я там и пробыл-то пару лет. А родился я там совершенно случайно. Просто родителей из Лондона направили туда работать». Я понимаю, почему ему не хотелось ассоциировать себя с толпами темнокожих выходцев из Индии и Ямайки. Достаточно вспомнить весьма однозначную реакцию британцев на огромный поток иммигрантов, хлынувших в страну после Второй Мировой. Несмотря на оптимистичные слова английского писателя Форда Мэддокса Форда о Лондоне «Он никого не оставляет равнодушным, ему нужны все, он принимает всех…» реальность была слегка иной. Я уже писала о Windrush Generation. Напомню еще и об уже упоминаемой мной речи премьер-министра Соединенного Королевства Эноха Пауэлла, которую он произнес в апреле 1968 с говорящим названием «Реки крови» - «Когда я смотрю в будущее, меня переполняют дурные предчувствия. Как и римлянин, я, кажется, вижу "реку Тибр, пенящуюся от большого количества крови". Одной из ключевых фраз этой речи были следующие слова – «В этой стране через 15 или 20 лет черный человек будет держать кнут над белым человеком». И британцам это очень и очень не нравилось.
Теперь становиться понятнее, почему Фредди «нафантазировал» свое прошлое, и при каждом удобном случае утверждал, что по чистой случайности оказался на какие-то пару лет на Занзибаре, будучи чуть ли не чистокровным британцем.
Я помню жаркие споры, которые шли по некоторым группам относительно того, в каком возрасте Фредди прибыл в Англию. Доводы строились именно на таких фразах из ранних интервью. Если опираться на них, то получается, что и пробыл он там пару лет, а в 4 года уже был в Британии. Но мы помним, что все было несколько иначе. Честно говоря, гораздо интереснее.
Теперь его детство и отрочество воспринимается как окутанное романтичным флером Востока и овеянное запахом восточных пряностей. А тогда было другое время и другие ценности. Хотя я тут же могу вам привести несколько примеров, как люди, добившись успеха, совершенно не стеснялись своего происхождения, а, напротив, бравировали им - примеру Игги Инуитка (давно хочу о ней тоже что-то написать), Плант без конца повторял, что женат на индуске, буквально бравировал этим. Так что, как я сказала, я интуитивно чувствую, прочему Меркьюри всячески открещивался от своего индийско-занзибарского прошлого, а его желание сойти за коренного британца вполне объяснимо, хоть и выдает его внутреннюю неуверенность, напряженность и некую задиристость – он как бы постоянно был готов отразить чью-то атаку.
* * *
Мне бы хотелось сделать небольшой экскурс в историю и взглянуть на слово "денди".
- "Как денди лондонский одет, впервые он увидел свет"...
Согласитесь, сразу приходит в голову "Евгений Онегин". Так мы и принимаем это слово без дальнейших объяснений. Денди - модник, франт, пижон какой-то наконец!
Но откуда же взялось это слово?
Его карьера началась как уменьшительное от имени Andrew (шотл). Однако, к 1792 году утвердилось его нынешнее значение - уточненный, блестящий, первоклассный. К началу XIX века денди приобрело в полу-шутливый, полу-восхищенный оттенок. "Французская походка, шепелявость, морщинистые лбы, убийственный королевский английский, широкие гофрированные панталоны, короткая куртка, маленький жилет, огромный галстук и обилие рюшей, маленькая шляпа, завитые, взбитые на лбу волосы» - вот портрет денди того времени.
Пожалуй самым известным популяризатором такого стиля в одежде, по сути человеком, содравшим с голов мужчин того времени пудренные парики и смывшим с их лиц белила и румяна, был Джордж Брайан Браммел, по прозвищу "Beau" Brummell (1778-1840). Авантюрист, сорвиголова, икона стиля, как сейчас сказали бы, светский лев и близкий друг будущего короля Георга IV, человек эксцентричный и эпатажный - это все он. Браммел стал создателем современного мужского костюма (он сломал классовые барьеры (будучи выходцем из среднего класса, стал близким другом принца), ему даже принадлежит идея крахмалить воротнички (один из его секретов, который он до поры до времени тщательно оберегал), а его умение завязывать галстук десятками разных способов восхищало современников.
Еще при жизни Браммел стал живой легендой, о нем слагались анекдоты, ему приписывались изречения, о нем писал Бальзак, а позже Бодлер и Конан Дойл. С его биографией стоит познакомиться!
Как все люди творческие, яркие, полные идеями и жадные до жизни, Браммел очень быстр растратил отцовское состояние, пережил невероятные взлеты и падения и умер в парижском доме умалишенных. Sic transit gloria mundi...
Но! О нем приятно вспомнить, о нем интересно поговорить.
А вот и маленький мостик, который роднит Меркьюри и Браммела.
В Лондоне в 2002 году был установлен памятник этому совершенно выдающемуся человеку. Автор - Ирена Седлецка. Вы наверняка помните, кто это такая.
На прощание я горячо порекомендую вам к просмотру фильм "Этот красавчик Браммел" 2006 года. Старый фильм 1956 года с Элизабет Тейлор тоже хорош.
Пока я готовлю вторую часть интервью, можно меня порадовать следующим образом
Поддержка канала Сбербанк 4279 3806 2812 9613
© Copyright: Татьяна Чунгурова, 2022
Свидетельство о публикации №222073101499