Давно я не возвращался к серии о малоизвестных (а по сравнению с «Дюной» они все малоизвестные) романах Фрэнка Херберта. Момент, как говорится, созрел, и сегодня у нас под микроскопом роман «Сон или явь?», представляющий собой как бы пролог цикла о Пандоре.
То есть на самом деле совершенно понятно, что Херберт изначально писал его как самостоятельное произведение, и лишь значительно позднее ему пришла в голову идея развить продолжения (уж не знаю, чья была инициатива — его или соавтора продолжений Билла Рэнсома). Роман вышел в 1965 году, практически одновременно с «Дюной» (в библиографиях почему-то обычно указывают 1966, но обложка журнала Galaxy неопровержимо доказывает точность датировки 1965-м годом). Позднее, в 1978 году Херберт переработал роман, но на русский язык был переведен первоначальный вариант, от него и будем отталкиваться.
Сюжет романа на первый взгляд достаточно стандартен для научной фантастики: огромный корабль с колонистами в анабиозе, летящий к Тау Кита. На вахте лишь четверо членов экипажа и ОИР — органический искусственный разум, попросту говоря — человеческий мозг, превращенный в суперкомпьютер, управляющий кораблем. По какой-то причине и основной и оба запасных ОИР выходят из строя и погибают (заодно прикончив нескольких членов экипажа). Оставшиеся в живых «размораживают» сменщиков убитых ОИРами и пытаются найти выход из ситуации.
Звучит как не слишком оригинальный космотриллер, но не тут-то было. Фрэнка Херберта никогда не интересовали банальные приключения, в любом своем произведении он всегда погружается в такие глубины экзистенциальной философии и психологии, что далеко не каждый читатель способен нырнуть вслед за автором.
Словно шелуху с лука, Херберт на протяжении всего романа слой за слоем снимает с сюжета пласты психологической интриги. Сначала выясняется, что экипаж (а по некоторым признакам — и все пассажиры) — это не совсем настоящие люди, а клоны, выращенные из образцов тканей людей, оставшихся на Лунной Базе, командном центре проекта. Более того, каждый из них подобран и даже специально запрограммирован для исполнения конкретной роли — координатор, инженер систем жизнеобеспечения, священник/врач и так далее. Херберт не говорит напрямую, но совершенно отчетливо проводит параллели между могучими в интеллектуальном плане, но пойманный в тюрьму корабля ОИРами и членами экипажа.
Чем дальше, тем сложнее становится ситуация. В метаниях между собственным психологическим кондиционированием, необходимостью выжить и противоречивыми приказами с Лунной Базы, члены экипажа все больше теряют уверенность в том, какая из версий происходящего - реальна (отсюда — одно из названий, попавшее в русский перевод, хотя на большинство оригинальных изданий носит название Destination:Void).
В какой-то момент членам экипажа становится ясно, что, по все вероятности, вся их жизнь, цели экспедиции и даже, возможно, конструкция корабля и численность людей на борту — сплошная ложь, но у них нет ни малейшей отправной точки для вычисления правды. А тут еще выясняется, что их попытки создать ИР (которого, почему-то панически боится руководство на Лунной Базе, хотя читателю к концу книги почти становится ясно, что именно ради исследований возможностей такого ИР и был затеян весь проект) увенчались успехом, но далеко не так, как планировалось. Лучше всего тут подходят слова из повести Стругацких: «Машина начала вести себя...»
В общем, это типичный роман Херберта, исследующий феномен разума, самосознания и даже ( в лучших традициях другого классика — Филипа Дика) границы реальности. Особенно хороша концовка (которую я пересказывать не стану, и так наспойлерил уже), настоящая кульминация романа.
Увы, есть и ложка дегтя. Перевод на русский есть только один, и он плох. Не так ужасен, как издевательство над «Зеленым мозгом» Херберта, но достаточно неудачен, чтобы испортить впечатление от романа как минимум трети читателей (именно этим я склонен объяснять большой количество негативных отзывов на книгу). Остается только ждать энтузиастов (что маловероятно) или солидного издателя (что и вовсе почти невозможно). Ну, или если вы владеете английским — читать в оригинале.