Любовь - это не про привычку и глухоту. Это про ежедневную работу и про сердце, которое превратилось в слух.
В этом смысле хорош Эрнест Хемингуэй и его рассказы.
Очень люблю (и хочу этим знанием поделиться со всеми вокруг) рассказ "Кошка под дождем". Он читается минут 10 и после этого хочется говорить.
Главная героиня рассказа сидит перед зеркалом в гостиничном номере. Рядом мужчина, все хорошо. Да не все.
Она скучает и хочет, чтобы ее выслушали. Ответ вроде бы есть, на самом же деле он - стена и тишина.
Она устала (от переездов, быть может). Она хочет, чтобы был дом, а в доме был уют (а кто не хочет?). А уют - это не только подсвечники, пледы и горячий чай. Это некая определенность, наверное.
Поэтому-то потом (Хемингуэй - мастер детали) появляется кошка, большая и тяжёлая. Эта кошка сидит во дворе, под дождем. И эту кошку обязательно нужно забрать и согреть. А как ещё создать дом там, где он перестал существовать? С кошкой, возможно, два чужих человека станут похожи на семью.
Этот рассказ - холодное и отстраненное описание дождливого вечера, в конце этот вечер становится теплее.