"Помню я "переменки" в пансионе и старенькое лицо учительницы, Анны Дмитриевны Вертес. Как я её боялся в первые дни ученья! Я думал: оборотень она! За белой дверью, где учились большие девочки, она говорила непонятно: -- Мед-муазель!.." ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ШМЕЛЁВ. ВОСПОМИНАНИЯ Это сборник рассказов о детстве, о писательстве, о Родине, такой далёкой, ставшей другой, изменившейся до неузнаваемости и потерянной навсегда. И, всё-таки, единственно любимой... Той Родине, где осталось детство - начало всех начал. Та Родина, тот мир, та страна - уже не существуют, их нет... Что бы не было сказано о Шмелёве, будет неполно. Эта личность, этот писатель - космос (бездна?), огромный и непостижимый. "Мы ведь так мало знаем и так мало ценим наше, ценнейшее, чем должны бы гор-диться. Мы чуть ли не стыдимся нашей величественной истории... "ленивы и нелюбопытны". Иные из нас находят даже некое больное услаждение в ложном надрыве-выводе, что мы - "хуже всех", и эту больную ложь пытаются почему-то прив