Во времена социальных и общественных потрясений не всякому зрителю захочется смотреть сериалы, построенные на серьезных драматических конфликтах – зачастую мы предпочитаем комфортные телешоу, в мир которых можно сбежать от реальных проблем. «Правила жизни» составили подборку эскапистских сериалов, которые представляют собой чисто жанровое развлечение или уводят нас в фантастические миры.
Человек против пчелы / Man vs. Bee
Netflix, 2022
Неудачник Тревор Бингли (Роуэн Аткинсон) получает работу мечты — его нанимают консьержем на богатую виллу. Задача Тревора — присматривать за домом, пока хозяева отдыхают на курорте. В придачу к анфиладе комнат, набитых антиквариатом и ценными произведениями совриска, прилагается непослушная собака по кличке Кекс. О том, как будут развиваться события, несложно догадаться любому, кто смотрел классическую комедию «Мышиная охота» — чтобы избавить особняк от назойливой мыши, домовладельцам пришлось его разгромить. Но главной проблемой Тревора станет не собака, которая норовит изгрызть старинный манускрипт, стоящий бешеные миллионы, а шмель, который залетит в дом и будто специально начнет изводить нервного домоправителя. В мини-сериале 9 двадцатиминутных серий, целиком построенных на уморительных гэгах, которые гуттаперчевый Аткинсон проделывает с исключительно серьезным видом, будто речь идет о жизни и смерти. В конце концов так и окажется: шмель превратится для домоправителя в наваждение, избавиться от которого нужно любой ценой. Сериал воскрешает жанр немых комедий-слэпстиков, где за кажущейся простотой скрывается изощренная сложность: попробуй расскажи о нелепости бытия без слов, одними смешными кувырками и ужимками — Аткинсон проделывает это виртуозно.
Карнивал Роу / Carnival Row
Amazon Prime, 2019
В этом сериале удачно срослись два популярных жанра — викторианский детектив и фэнтези. В городе-государстве Бург, населенном феями и кентаврами и будто срисованном с викторианского Лондона, орудует кровавый Потрошитель. По его следу идет детектив Райкрофт Филострат (Орландо Блум) — он пытается защитить фей, которые работают в борделях злачного квартала Карнивал Роу. Когда-то Фиострат был солдатом на войне со сказочными существами и полюбил отважную фею Виньет Стоунмосс (Кара Делевинь), но их пути разошлись. Виньет считает возлюбленного погибшим, но их пути снова пересекутся в Карнивал Роу. Создатели сериала наворотили с три короба сказочных чудес: цирковое шоу кобольдов, секс с волшебными феями, которые в момент кульминации взмывают над своими любовниками на трепещущих крыльях, колдовское сотворение голема из рыбы и крота и прочий расписной карнавал, который увидишь не во всяком фэнтези. Но главное тут — дух приключений, позаимствованный из викторианских романов, где судьба гонит героев через войны и испытания, а ты читаешь про их сказочные мытарства, сидя под теплым пледом в уютном кресле.
Нэшвилл / Nashville
ABC, 2012-2018
Классическая «мыльная опера» с любовью и предательством, слезами и дрязгами здесь встречается с музыкальным шоу, где поют кантри. Легендарная звезда кантри Рейна Джеймс (Конни Бриттон), чтобы оживить затухающую карьеру, вынуждена поехать в гастрольный тур вместе с амбициозной певичкой Джульеттой Барнс (Хайден Панеттьер) — кумиром ее малолетних дочерей. Соперничество певиц разных поколений приводит к неожиданным результатам: Джульетта увлекается стилем кантри, а Рейна берет в соавторы скандального рокера. Сюжет крутится вокруг узловых точек любой мелодрамы: семейные ссоры, неутоленные амбиции и неверные любовники. Но главная прелесть «Нэшвилла» в том, что жизненные перипетии героев становятся материалом для песен, а поют тут отлично. «Жду его на парковке, хоть и не знаю, как его зовут — я выбрала не ту дорогу, но нашла свой мотив!» — шесть сезонов Рейна, а также ее чада и домочадцы будут черпать темы для хитов из собственной незадачливой жизни и получать за них статуэтки CMA Awards. Когда хорошему человеку плохо — это называется блюз, зато кантри — это все остальное, что может случиться в жизни. Музыкальная «мыльная опера» ожидаемо переросла сама себя, и его участники стали ездить по Америке с гастрольными турами.
Гримм / Grimm
NBC, 2011-2017
Полицейского из Портленда Ника Бурхардта (Дэвид Джинтоли) одолевают странные галлюцинации — он видит, как за лицами обычных людей вдруг проступают звериные морды. Скоро Ник узнает, что это древняя способность его рода, который ведет происхождение от немецких сказочников братьев Гримм — «гриммы» обладают способностью различать звероподобных существ, скрывающихся под человеческой личиной. Все сказочные чудовища, описанные братьями Гримм, оказывается, существуют на самом деле. Многие из них безвредны, но другие совершают преступления — и только Ник с командой преданных друзей может с ними совладать. Фантазия авторов сериала кажется бесконечной: на протяжении шести сезонов они продолжали изобретать все новых причудливых существ — всех этих «бесогневцев» и «сквернозубов», которые и не снились настоящим братьям Гримм. Полицейский процедурал тут скрестили со сказкой, главный сюжет которой — сражение человеческой и звериной сущности.
Шиттс Крик / Schitt's Creek
CBC Television, 2015-2020
Миллиардер Джонни Роуз (Юджин Леви) проморгал налоговые махинации своего бухгалтера и вместе со своей семьей оказался на мели. После того, как судебные приставы выселили Роузов из роскошного особняка, у них осталось единственное имущество — провинциальный городок Шиттс Крик, который Джонни шутки ради когда-то купил в подарок сыну Дэвиду (Дэниел Леви). Там бывшим миллиардерам, как номинальным владельцам населенного пункта, положены целых две бесплатные комнаты в мотеле. У Мойры Роуз (Кэтрин О’Хара) там сразу крадут крокодиловую сумку и брильянтовое колье, а их великовозрастные избалованные дети — модник Дэвид и фифа Алексис — теперь вынуждены спать в общей комнате и подрабатывать в соседней деревне, чтобы хоть как-то прожить. Сюжет про оторванных от жизни богачей, которые теперь делят быт с деревенскими простаками, вначале выезжал на простецких шутках, но постепенно набрал скорость и задышал. «Шиттс Крик» оказался тем редким случаем, когда незатейливый юмор вдруг обретает глубину и оригинальность и прорастает настоящей жизненной мудростью. Когда зрители и критики «распробовали» канадский ситком, он стал культовым и совершил небывалое — последний сезон взял все семь телепремий "Эмми" в основных номинациях.
Бортпроводница / The Flight Attendant
HBO Max (2020-2022)
Стюардесса Кесси (Кейли Куоко) ведет безбашенный образ жизни — после работы встречается в барах с симпатичными мужчинами и проводит с ними ночи. Она любит водку, веселье и случайные знакомства, но всегда ухитряется приходить на работу вовремя, свежей и подтянутой. Но однажды этой беспечной жизни наступает конец: проснувшись после бурной ночи в гостинице Бангкока, она обнаруживает своего любовника, загадочного русского бизнесмена Алекса Смирнова (Михиль Хаусман) в постели мертвым — ему кто-то перерезал горло. В панике Кесси сбегает из номера и из страны, но в Нью-Йорке на нее открывает охоту ФБР, а умерший Алекс отныне является ей в галлюцинациях. Он и сам не знает, кто убийца, но дает Кесси подсказки, как выпутаться из этой истории и найти убийцу. В сериале вовсю цветет женский «иронический детектив» — в приключениях Кесси нет никакой драмы, она всякий раз ухитряется выходить сухой из воды и сохранять бодрый и невозмутимый вид. Ко второму сезону она даже завязывает с алкоголем, но способность влипать в истории не пропьешь, так что авантюрные похождения веселой и неунывающей Кесси продолжаются.
Джулия / Julia
HBO Max, 2022
Биографический сериал про Джулию Чайлд, основоположницу кулинарных шоу на ТВ, погружает зрителя в красивую ретро-картинку и строгий жизненный уклад заповедных 1950-х. Джулия (Сара Ланкашир), муж которой служит дипломатом в Норвегии, вовсю использует свои кулинарные таланты, потчуя изысканными блюдами его гостей. Во время одного из таких ужинов Джулию застает звонок от издателя: в Нью-Йорке выходит из печати ее кулинарная книга, посвященная французской кухне. Спустя несколько лет мужа Джулии отправляют на пенсию, и супруги поселяются в Кембридже — и тут в судьбе Джулии наступает перелом. Когда ее приглашают на местный телеканал представить свою книгу, вместо этого она берет с собой сковородку и пару яиц и готовит в прямом эфире французский омлет. В 50 лет жизнь только начинается: узнав о том, что необычная передача была принята зрителями с воодушевлением, Джулия предлагает телеканалу снимать кулинарное шоу на регулярной основе — так она становится изобретательницей одного из самых популярных телевизионных жанров. Наблюдать за судьбой симпатичной женщины, которая поднимает себе и публике настроение готовкой — одно удовольствие: где еще спрятаться от жизненных невзгод, как не на теплой кухне, где печется французский шоколадный десерт.
