Вы когда-нибудь жили в таком месте, от которого до ближайшего магазина семнадцать километров, до аптеки целых двадцать четыре? Даже автолавка с крайне скудным ассортиментом приезжает только два раза в неделю за четыре километра от дома.
Хлеб, молоко, крупы, пиво, колбаса и печенье - вот почти полный набор продуктов, что везет в старой "четверке" крупная женщина с приятным голосом и всегда хорошим настроением. Каждый раз, бывая в таких небольших далеких деревнях, она старается подбадривать своих клиентов, состоящих в основном из одиноких стариков.
А если нужно что-то другое, вне ассортимента, то придется делать ей заказ, предоплачивать и ждать следующего рейса.
Я сначала удивился, что в продаже совсем нет овощей. Понял потом, ну кому здесь придет в голову покупать овощи, когда у каждого свои огороды? Остался бы я совсем без салатов, но выручил меня один дедушка помидорами и огурцами, взамен категорически отказался от денег, но, чуть грустно опустив глаза, попросил водочки.
-Немножко, - показал он расстояние в сантиметра три между большим и указательным пальцем.
Познакомился я на этом фоне с дедулей. Зашли к нему на огород за овощами, а затем присели на крыльце. Спрятались от жаркого июльского солнца. Сам по себе дед выглядел бодрым. Можно сказать энергичным. При ходьбе спину держал ровно, а голову поднимал высоко. На вид был моложе своих почти восьмидесяти лет. Невысокий, худой, лысый и с небольшой бородой.
Говорил всегда уверенно, только один раз отвел глаза, когда про бутылку узнавал. Будто стыдно ему было водку просить. Сам мне клялся, что обычно не пьёт. И даже неумело крестился, сжимая перед собой два пальца.
- Не пью я. Не пью, а все же иногда хочется, - сокрушался он, - Да так хочется. Хорошо, что не пью, а то бы спился.
И вот когда очень хочется, он выпивает. Но столь редко, что и сам не может сказать, когда последний раз было дело. То ли в апреле, то ли в марте, - вспоминает он. Самогон не любит, слишком вонючий и невкусный, а водка дорогая. Но, говорит, как только я разговоры про помидоры и огурцы завел, он сразу решил их на бутылку поменять. Чувствуется в нём такая живая жилка, предприимчивая. Нормальный мужик, короче говоря.
Говорил мне, что всю жизнь отработал зоотехником в совхозе, с животными почти сорок лет общался. Сейчас даже говядину и свинину не ест из солидарности с ними. Птица из зоны его милосердия выпадает, потому что: "Не такая уж она и скотина эта птица. Можно её и в суп."
Рассказал старик, что было у него четыре сына. Один пьяным недавно утонул в речке, второй пропал много лет назад (ушёл из дома и не вернулся), третий просто от пьянства умер. (Жил-жил, пил каждый день, лег да помер). Никто из них не дожил и до сорока лет.
А младший сын жив и здоров. Ему как раз скоро сорок, Сережей зовут. Он во время разговора из соседнего дома вышел и прошел мимо нас по дороге. Молча скрылся за поворотом в одних очках и черных шортах на босу ногу. Точь-в-точь, как дед, невысокий и худой.
Сережа этот ни дня в жизни не работал. А все свои будни и выходные проводит одинаково. С утра садится на велосипед и едет в райцентр, километров двадцать примерно по дороге. Там у большой белокаменной церкви раздают еду всем нуждающимся. Значит получается у него это основной приём пищи. После этого завтрака возвращается в деревню, читает или отдыхает в своем ветхом доме. Ещё ходит по знакомым, угощается сигаретами и чаем. А к концу дня снова садится на велосипед и едет в другую церковь получить ужин, кое-какие бытовые принадлежности и поговорить с батюшкой.
К ночи его велосипед вновь стоит у родного забора. Лишь зимой или ранней весной, пока дороги занесены снегом или совсем непроходимы от влаги, приходится ему путешествовать пешком. Так и проходит каждый его день. Доволен ли он, не знаю. Но видал я и хуже жизнь.
Рад дедушка, что Сережка жив и здоров. Хоть и не особо они друг другу помогают, а все же есть друг у друга. У дедушки пенсия, а у сына то, что удается найти или выпросить у людей.
-Давай я Сереже работу дам на участке? Деревья попилить, траву скосить поможет. Ну и прочее, чтобы в порядок привести. Заплачу, конечно, - предлагаю я сидя на ступеньке.
-Не пойдёт, - говорит дедуля.
-Почему же?
-Он не работает, и не проси. Не будет работать, такая уж у него жизненная установка, - старик только пожал плечами, - А работников я тебе найду, не переживай. Есть люди, за тыщу тебе весь участок облагородят. Я бы и сам с удовольствием за пилу или косу взялся, да куда уж мне.
Набрал у дедули помидоров, а на следующий день принес ему полбутылки по уговору.
- Заходи еще. Просто так тебе с огорода наберу чего. Авось, не убудет у меня. Заходи на чаёк, - говорит на прощание и прячет водку под лавку на крыльце.
-Хорошо, дедуля, - прощаюсь с ним на две недели.
Сколько лет я не был в тех краях, где бескрайние пространства состояли только из полей и неба. Сверху этого мира или нескончаемость синего цвета с белоснежными облаками или ночная чернота с миллионами звезд, которые вы уже и забыли как выглядят. А нижняя часть состояла из яркой мягкости многокилометрового ковра пшеницы, ржи или из черных с желтым округлостей подсолнухов.
Здесь ласточки делают гнезда на твоем крыльце, рядом с домом нередко можно увидеть лису, а мыши шуршат ночью по углам дома.
И вот судьба вновь вернула меня в тот далекий полузаброшенный дом. Раньше здесь у нас были лошади, коровы, овцы, индюки, куры, гуси и прочая живность. Трактор стоял в сарае и два мотоцикла "Иж". У деда имелось ружье, сети, снасти рыболовные, надувная лодка... В общем, теперь остались только дырки от сетей.
Много лет назад все наше большое семейство летало из областного центра до села на кукурузнике, загрузившись в узкий салон с мешками и рюкзаками на деревянные скамьи, а оттуда на тележке или тракторе до дома. Впрочем, это все и называется жизнь, когда есть "раньше" и "сейчас". И одно так сильно отличается от другого.
Прошла неделя, прежде, чем мне понадобилось поехать в магазин. В сарае я нашел старый велосипед, обкатал его вокруг дома и поехал за продуктами.
Да, семнадцать километров это не так уж и много для прогулки на велосипеде, тем более если не надо торопиться и можно наслаждаться видами вокруг. Но все же, я планировал, что первая поездка туда и обратно займёт у меня не больше двух часов.
Не торопясь и наслаждаясь природой, добрался до нужного поселка с сетевым магазином, закупил целый рюкзак со всех необходимым и поехал обратно.
Только успел отъехать несколько километров от поселка, как что-то лопнуло под ногами. Я почувствовал, как заднюю часть велосипеда резко повело в сторону, остановился и обнаружил, что колесо полностью спустило. Видимо камера износилась от старости и не выдержала поездки. Так я остался на обочине с рюкзаком на спине и велосипедом в руках.
Здесь еще была узкая асфальтовая дорога, с постоянными резкими подъемами и спусками. Через десять километров она сменится грунтовкой, проходящей вдоль полей.
Хоть я выехал после обеда, и уже было около пяти часов вечера, жара все еще стояла сильная, градусов 35. Пока ехал на скорости, чувствовал себя нормально, ветерок обдувал, только кожа на руках подгорала, а пешком идти было тяжело.
Мне оставалось проделать путь домой около пятнадцати километров. То, что на велосипеде заняло бы минут сорок, пешком с рюкзаком и велосипедом видимо займет около трех часов. А из жидкости у меня только бутылка водки, которую я приобрел на всякий случай, и питьевой йогурт.
Машины здесь ездят редко, но все же бывают. Раз в десять-двадцать минут кто-то обязательно проезжал в одну или другую сторону. На рёв мотоцикла я даже не оборачивался, а машины, особенно грузовые, высматривал. Надеялся в глубине души на попутку.
Наверное через километр пути я услышал позади шум автомобиля. Ко мне приблизилась машина, она сбавила скорость и остановилась напротив. Это была черная Газель с надписью "Ритуал" на боку.
- Колесо проколол? - кричит мне через открытое окно веселый парень за рулем.
- Ага.
- А у меня два раза тут такое было, - осматривает меня, - Далеко идешь?
-До Вязов.
-Это тебе по прямой, - километров десять.
-Да, я знаю дорогу. Не подбросишь?
-У меня там занято, - показывает на кузов автомобиля позади. - Сам понимаешь, работа.
-Понимаю.
-Ну, бывай тогда!
-Постой. А попить у тебя не будет? - спрашиваю.
-Попить нет. А вон там магазин есть, километра три назад, - простодушно сказал водитель и выкинул окурок мимо меня на обочину дороги.
-Спасибо, - кивнул я ему.
-Ну, бывай.
Проехало еще несколько машин. Из крупных только аварийка местных электросетей. Хмурые электрики улыбнулись мне из кузова грузовичка и уехали.
Еще через пять километров, почти у того места, где мне предстояло сойти с трассы в поля, я увидел машину.
На обочине стояла черная "Волга" с местными номерами. Автомобиль был заглушен, в салоне никого не было.
Уже порядком уставший я сел прямо рядом с ней.
Ну, куда мог уйти водитель в чистом поле? Я надеялся, что он скоро вернется, и я все таки смогу упросить его подбросить меня хоть сколько-то. Меня мучала жара, очень хотелось пить. Велосипед, как мне казалось, кое-как поместится в багажнике, если сложить заднее сиденье. За деньги-то меня точно подвезут. С этими надеждами я стал ждать.
Я просидел у двери машины почти час, но никого так и не появилось. Иногда я вставал и смотрел по обе стороны от дороги, пытаясь заметить идущую в сторону машины фигуру, но так никого и не увидел. Отдохнув под "Волгой" решил отправиться дальше.
Лишь немного прошел вперед, свернул с дороги вниз и направо, чтобы выйти к перелеску и на тропу. И тут чуть не угодил под колеса автомобиля. Мужик на УАЗе выпрыгнул прямо передо мной, выбив велосипед из рук. Я не понял, как не услышал его приближение.
-Ты шо, шальной? - орет чуть не задавивший меня водитель и выпрыгивает на дорогу.
Пока он кричал на меня, я в паре фраз описывал ему ситуацию. Слышу в ответ:
- Кидай свою рухлядь, показывай куда ехать.
- На бензин дам.
- Бензин я и сам найду.
Мы закидываем мой велосипед в машину.
- А вот это? - я сажусь на высокое переднее сидение и достаю из рюкзака пол-литровую бутылку. Показываю водителю, - Это пойдёт?
-Ну, коли не жалко..
И я поехал, наконец, к дому со своим новым знакомым.
#прозаическаяминиатюра #истории из жизни #деревня #отпуск #рассказ