И это вовсе не писатель из фильма «Пьянь» (1987), а Бутч Штейн из кинокартины «Пуля» (1996). Несмотря на то, что лента могла бы показаться многим невзыскательной (причина этого кроется в том, что её режиссер Джульен Темпл был клипмейкером), она стала, тем не менее, «культовой вещью».
Поводов для этого было несколько. Во-первых, это едва ли не последняя роль Микки Рурка, когда зритель мог его зреть в привычном для многих «привлекательном» образе (хотя на лице уже читались следы различного рода злоупотреблений и неудачных боксерских боев).
Во-вторых, через полгода после выхода фильма на экраны будет убит Тупак Шакур, рэпер, который в кинокартине сыграл темнокожего гангстера по кличке «Тэнк». По большому счету ни Рурку, ни Шакуру не проходилось собственно играть, то есть притворяться. Они демонстрировали самих себя, точнее говоря, таких, какими они хотели быть.
Помните знаменитую мудрость про то, что мы - всего лишь то, чем хотим являться. Фильм вовсе не о криминале, а о саморазрушении, которое показано более сильно и более образно, чем (например) в «Бойцовском клубе». И не важно, где ты живешь: в неблагополучном Гарлеме или относительно благоустроенном Кони-Айленде.
Завязка истории могла бы напомнить сказку: «у старинушки – три сына». Старший (если прибегать к цитатам из группы «Агата Кристи») «до сих пор бомбил Берлин», а если быть более точным, то продолжал воевать в джунглях Вьетнама. Долгое время будет не совсем понятно: были ли он там на самом деле или сбрендил под влиянием журнала «Солдат удачи».
Младший из братьев, как и положено - самый подающий надежды. Он считает себя уличным Сальвадором Дали; что интересно, несколько позже Эдриан Броуди всё-таки сыграет великого сюрреалиста. Хотя в данном фильме озадачен проблемой выбора. Чему его братья вовсе не помогают.
Более всего мешает Бутч по кличке «Пуля». Он отсидел восемь лет за то, что по большому счету не совершал. Он был за рулем автомобиля во время ограбления хозяйственного магазина. Однако пребывание за решеткой не избавило его от пагубной привычки. Как вы можете догадаться, обыкновение «колоться» никого до добра не доводило.
В отличие от многих персонажей криминальных фильмов он не жаждет стать ни «Королем Нью-Йорка», ни «царем района». Местные бандиты даже ему намекают, мол, чтобы обрести статус, тебе надо одеваться более прилично. Однако «Пулю» это мало интересует.
Он даже не особо намерен устраивать разборки. Хотя в сцене драки с одним из темнокожих громил есть своя скрытая правда. Можно ненароком сломать кисть, если ударил слишком сильно (обычно так бывает, если привык работать только в боксерских перчатках). И вот тогда у твоего противника будет явное преимущество; хотя метод сломать руку врагу своим лицом – очень рисковый.
Тот, кто стремится к саморазрушению, не имеет никаких шансов на спасение. Ему даже невозможно помочь, ибо подобные персонажи не хотят этого сами. Жизнь таких антигероев пуста и вызывающе тосклива. А потому они готовы на всё ради «новой дозы», которая якобы способна заглушить эту внутреннюю, пронзительную тоску.