Есть какие-то фамилии, которые ты начинаешь слышать так рано, что потом они так или иначе в памяти у тебя сидят вечно: Барто, Гайдар, Пришвин, Паустовский (я про «наше всё» даже не говорю, это уже не часть культурного кода, а часть ДНК). Вчера интернет напомнил о дне рождения Маяковского… И я подвис маленько. Потому что «Владимир Маяковский» - это такое же базовое явление из детства, на которое ты собираешь свою жизнь как пирамидку, даже сам этого не замечая. «Кем быть», «Что такое хорошо…», «Стихи о советском паспорте»…. «Возьмём винтовки новые, на штык флажки! и с песнею в стрелковые пойдём кружки» - вот это всё. С детсва, читая, ощущаю: круто! Объяснить не могу, так и не очень надо. Вы давно Маяковского перечитывали? Я вчера. В метро. «Облако в штанах» Невероятный же! Идите, читайте, в общем.