Наверняка при прочтении романов «Идиот», «Игрок», «Братья Карамазовы» вам бросался в глаза один очень яркий женский характер – мечущийся, неудовлетворенный, часто даже жестокий по отношению к главному герою, мучающий его. Характеры героинь столь разных произведений так похожи, что становится очевидно – у всех них был один и тот же прототип. Только вот кто?.. Исследователи считают, что это была Аполлинария Суслова.
В биографиях Достоевского ее называют «роковой», «инфернальной» женщиной, сам он часто писал, что мучается в отношениях с ней, но при этом продолжал называть ее «мой вечный друг». Так какой же была и как прожила свою жизнь эта уникальная женщина?
Тайна происхождения
Аполлинария Прокофьевна Суслова родилась в 1839 году в семье крестьянина. Однако отец ее был зажиточным и умелым работником и вскоре стал управляющим у своего хозяина – графа Шереметева, одного из богатейших людей России. Суслова вспоминала, что «до 15 лет воспитывалась между народом», а позже переехала с семьей в Москву и поселилась в усадьбе Останкино, где ее отец получил должность управляющего всеми московскими имениями Шереметева. Этот пост предполагал очень много ответственности, постоянной работы, но приносил и много денег, благодаря чему обе дочери Суслова – Аполлинария и также прославившаяся потом Надежда, не будучи дворянками, смогли учиться в частном пансионе для благородных девиц.
После Суслова еще раз повысили в должности, и семья переехала в Петербург, где девочкам открылись новые возможности для образования.
Кажется необычным и странным, что обычный крестьянин, пусть и зажиточного старинного рода, так легко и быстро поднимался в должности, богател и обеспечивал своим дочерям не только прекрасное образование (что было редкостью тогда даже среди дворян), но и беззаботную жизнь. Так, существует версия, что Прокофий Суслов был не просто крепостным графа Шереметьева, но и его незаконнорождённым сыном от крестьянки. Этим якобы объясняется то, что граф любил Суслова, испытывал к нему особое доверие и дал возможность получить образование всем его детям. Правда, никакого документального подтверждения этой версии нет; да и сама Аполлинария не считала себя частью графской семьи и наследницей имений, а наоборот гордилась крестьянским происхождением.
Учеба в институте и знакомство с Достоевским
В 1860-ом году сестры Сусловы начинают посещать публичные лекции в Санкт-Петербургском университете как вольнослушательницы. Законы Российской империи запрещали женщинам учиться в вузах, однако присутствовать на лекциях – без сдачи экзаменов и получения диплома – дозволялось. Этим активно пользовались молодые девушки, желавшие получить образование. Отслушав курс в российском университете, они уезжали за границу, где могли получить диплом и защитить диссертацию, после чего возвращались и начинали работать на родине. Так, например, поступила Надежда Суслова – сестра Аполлинарии и первая русская женщина-врач.
Примерно в эти же годы из ссылки возвращается Достоевский и сразу становится знаменитостью. Окруженный ореолом оппозиционера, пострадавшего от государства за свои убеждения, он пользуется огромной популярностью у студентов. На одну из его лекций приходит и Аполлинария.
Между сорокалетним писателем и двадцатиоднолетней студенткой быстро вспыхивает страсть. Суслова пробует писать и вскоре в принадлежащем братьям Достоевским журнале «Время», выходит ее первая повесть «Покуда». Позже она напечатает там еще две свои повести.
Отношения развиваются, и через два года после знакомства пара едет в Париж. Правда, у Достоевского практически нет денег, он просит средства на поездку у комитета вспомоществования нуждающимся писателям, решение затягивается и Суслова уезжает одна. Она ждет его несколько месяцев без малейшего понятия, приедет ли он вообще. Устав ждать, она влюбляется в молодого испанца Сальвадора. И тут Достоевский сообщает, что скоро прибудет в Париж.
«Ты едешь немножко поздно…» - таким письмом Аполлинария пытается намекнуть Достоевскому, что все кончено. Но он все равно приезжает. И что же видит? Испанец Сальвадор все реже появляется у Сусловой, игнорирует ее, а после и вовсе изменяет; она в ярости и не знает, как поступить: убить его или из мести ему убить себя?.. Видя неустойчивое состояние подруги, Достоевский предлагает ей поехать с ним в Италию. Суслова соглашается.
Несчастливое путешествие по Италии
Путешествие со столь плохим началом вряд ли может иметь хороший конец. Будучи и так почти без денег, Достоевский играет в каждом городе, где они оказываются. Пишет домой и просит вернуть деньги, посланные жене на лечение, занимает у брата, Аполлинария закладывает свое кольцо, чтобы оплатить его карточные долги. В итоге через несколько месяцев такой жизни она снова уезжает в Париж. И снова одна.
Самостоятельная жизнь и возращение в Россию
Приехав в Париж, Аполлинария сжигает почти все письма Достоевского и свои дневники, чем сильно затрудняет последующее исследование их отношений. От Сусловой осталось катастрофически мало бумаг и потому вся информация о ее жизни, характере и ценностях, основывается на воспоминаниях ее современников, подчас пристрастных и не до конца объективных.
Жизнь Сусловой в Париже тяготит ее. С одной стороны, она наконец живет самостоятельно, не думая о деньгах, знакомится с ключевыми лицами русской эмиграции и публицистики: Герценом, Огаревым, Марко Вовчок, Евгенией Тур. С другой стороны, на нее постоянно давит известность сестры, которая получила ученую степень и стала первой русской женщиной-врачом, собственные любовные неудачи, не сложившаяся литературная карьера (журнал Достоевских, в котором она печаталась, закрывает цензура) да и общая неустроенность в жизни. А вдруг кончаются и деньги – отец Сусловой теряет место, и она вынуждена возвращаться в Россию.
Но и здесь ее жизнь не складывается. Аполлинария приезжает погостить к брату, но в России она числится неблагонадежной из-за своего участия в студенческих протестах четырехлетней давности и общения с политэмигрантами за границей. В дом к брату приходят с обыском и изымают все ее и его вещи, письма и документы. Не желая вредить карьере брата, Суслова уезжает от него в Иваново, где пытается открыть школу для девочек. Даже усиленно учится для этого, посещает Московский институт и сдает экзамен на домашнюю учительницу. Школа открывается, об этом торжественно пишут в газетах, но уже через 3 месяца местные власти отзывают разрешение. Занятия приходится прекратить.
Суслова пытается вернуться к литературной стезе и переводит книгу «Жизнь Франклина». Она всерьёз рассчитывает зарабатывать переводами и жить самостоятельно. Но и здесь ее постигает неудача – новых переводов ей не дают и она уезжает к родителям в Нижний Новгород.
Знакомство и брак с Розановым
И здесь в 1876 году она знакомится с молодым студентом Василием Розановым. Он наслышан о ее славе «музы Достоевского», которого он обожает, и потому жаждет знакомства с ней. Ему – 20, ей – 36. Благодаря обширным дневникам и воспоминаниям Розанова, мы знаем, что они стали близки еще до свадьбы, но он, как честный человек (или желавший таким казаться в глазах потомков) решает на ней жениться. И это решение станет, ни много ни мало, роковым в жизни обоих героев.
Суслова быстро разочаровалась в молодом, но бедном и не особо удачливом учителе гимназии. Сейчас понятно, что супруги просто не подходили друг другу: Розанову нужна была тихая и преданная жена, которая бы рожала ему детей и поддерживала в творчестве, Сусловой же нужен был партнер, который восторгался бы ей самой и ни в чем не ограничивал бы ее свободу. Уже через шесть лет они разъехались, но оставались супругами более 20 лет.
Дело в том, что закон того времени разрешал развод только если один из супругов признает себя виновным, а это означало автоматический запрет на последующий брак. У Розанова вскоре появилась семья и дети, но и Суслова не хотела признавать себя виновной в измене, которую не совершала. Ситуация осложнялась тем, что Розанов успел тайно обвенчаться со своей новой женой, а значит становился двоеженцем, за что тогда можно было отправиться на каторгу. Суслова же, не имея отдельного от мужа вида на жительство, не могла ни уехать за границу, ни переехать в другой город внутри России. Оба требовали друг от друга уступок: Розанов – развода, Суслова – отдельного паспорта. Но ни тот, ни другая уступать не хотели.
Последние годы
Еще во время жизни за границей Аполлинария познакомилась с графиней де Салиас, более известной под творческим псевдонимом Евгения Тур (о ее судьбе мы рассказывали тут). Именно она и стала единственным другом Сусловой, ее постоянной корреспонденткой и советчицей. Графиня де Салиас любила Аполлинарию и пыталась устроить ей работу директрисой женской гимназии, поддерживала в трудные времена и иногда отправляла деньги. Но в 1892 году де Салиас умерла. Суслова осталась совершенно одна: без родителей и брата, с ненавидящим ее мужем и унаследованным от отца домом. По совету Салиас она, будучи уже 70-летней и не имея своих детей, взяла на воспитание сиротку, которая вскоре утонула в реке.
Розанов до конца жизни не мог простить ей то, что она так и не дала ему развода, и в многочисленных статьях и воспоминаниях, став уже известным писателем, пытался переосмыслить свою юношескую влюбленность и совершенную ошибку. В текстах он называет жену «Суслихой», «исчадьем ада», «тяжелой старухой», «развалиной с сумасшедше-зелеными глазами». Досталось Аполлинарии и от второй жены Достоевского – Анны Сниткиной, которая весь медовый месяц ревновала мужа к его незабытой страсти, а после не могла простить, что с Сусловой списаны самые яркие героини писателя: Аглая в «Идиоте», Грушенька в «Братьях Карамазовых» и, конечно, Полина в «Игроке». Сниткина страстно желала ей смерти, но в итоге обе женщины умерли в 1918 году почти по соседству: 79-летняя Суслова в Севастополе и 72-летняя Сниткина в Ялте. А еще через полгода умер и Розанов, но в круговороте революций и гражданских войн на этот символизм никто тогда не обратил внимания.
Так какой же осталась Аполлинария Суслова в глазах потомков?
Любовницей Достоевского, измучившей его, но и вдохновившей на написание самых ярких его героинь?.. Неудавшейся женой Розанова, злобной старухой, испортившей ему жизнь?..
Но, как верно отметила биограф Сусловой Л. Сараскина:
«что же могло быть более противоестественным для нее – шестидесятницы, эмансипатки, нигилистки, всецело сосредоточенной на себе, жаждущей свободы и не зависимого ни от кого бы то ни было существования, чем роль «роковой женщины», предмета любовной страсти и мужского вожделения?..»
Скажу честно: мне по-человечески жаль Суслову, у которой просто не получилось. Не получилось стать писательницей – журнал закрыли. Не получилось прославиться в чем-либо как ее сестра. Не получилось найти счастья в любви – Достоевский, по ее словам, «первый убил в ней веру», а Розанов, писавший, что «у него какая-то мистическая к ней привязанность», что «один он знал истинную цену скрываемых в ней даров души», возненавидел ее и настроил так же всех своих друзей и знакомых, среди которых и Анна Сниткина, и Зинаида Гиппиус.
В повестях Сусловой главные героини часто кончают жизнь самоубийством, но сама Суслова продолжала жить. Возможно, ее суицид был бы самым очевидным и полезным для многих концом, но она пошла другой дорогой и прожила долгую, сложную и очень неоднозначную жизнь. Получается, прав был Достоевский, еще в 25 лет разгадавший будущее своей возлюбленной: «Предвижу, что она вечно будет несчастна. Она нигде не найдет себе друга и счастья».