Здравствуйте.
Зачем снобы, почему снобы? - спросит читатель. Знаете, мне периодически приходится встречать этих самых снобов (иногда даже внутри себя), которых я условно распределяю на три подвида:
1. "Ээээ, ну ты чо, в русской рок-музыке ничего своего, и играть совсем не умеют, я такое не слушаю".
2. "Да как можно терпеть такое качество записи? У меня уши сломаются".
3. "Всё, что не "Машина времени"/"Аквариум"/"Кино"/"Алиса" (вставьте свой вариант) - ВААБЩЕ ерунда-вторичка-сельпо-мусор".
Есть ещё вариации классификации, не буду углубляться. И вот относительно дебютного альбома группы "Альфа" Сергея Сарычева, вышедшего в виде магнитоальбома в 1983 году и называемого "Гуляка" или "Расклейщик афиш", вышеупомянутые снобы всех типов могут становиться в круг и лить свою желчь. В их оценках будут звучать формулировки "непрофессионально", "слабо", "нет хитов", "режет слух" и т.п. А давайте послушаем первые (и обязательно оригинальные) записи тех же Битлз и поплачем вместе и от записи, и от умения музицировать, и от слаженности. При том, что в Великобритании для талантливых музыкантов находились продюсеры, аппаратура и студии. А в СССР начала 80-х, если у тебя папа - не партийный бонза или если ты играешь музыку, идущую вразрез с "основными направлениями советской эстрады", тебе в лучшем случае не разрешали выступать, а в худшем ты рисковал оказаться в новом доме - или с жёлтыми стенами, или с колючей проволокой по периметру. Но не стану сгущать краски, расскажу о своей почти сорокалетней любви к этим десяти песням - всем без исключения. Лично для меня "Гуляка" - редкий по искренности и отдаче энергии альбом всех 80-х в советском роке. При отличных стихах и мелодиях, которые невозможно забыть. Плюс клавишные аранжировки и, конечно же, неповторимый вокал Сарычева.
Самым значительным коллективом, в котором до создания "Альфы" работал Сергей Сарычев, была группа "Круиз". Для этого коллектива песни писали, помимо основного автора Валерия Гаины, и другие музыканты, а также художественный руководитель Матвей Аничкин и композиторы Владимир Матецкий, Владимир Пресняков-старший и даже бывший ещё школьником Владимир Пресняков-младший. Сарычев был автором главного хита "Крутится волчок", но этот хит оказался единственной его песней в первом альбоме. Я сам, когда после первого класса в 1981 году папа повёз меня в Москву, оказался на концерте "Круиза" в каком-то летнем парке. Кто знает - может быть, я даже видел и работу тогдашнего клавишника Сергея Сарычева, но сейчас помню только какой-то взрыв эмоций и всё... А потом, в январе 1983-го Сергей организовал свою группу, в которой был полноправным автором. Но начнём слушать и вспоминать по порядку, и даже с парой строк из каждой песни. Стихи из этого альбома я считаю актуальными и сейчас.
1. В "Расклейщике афиш" нравится соло в исполнении улыбающейся гитары и текст, высмеивающий музыкальных фанатов, готовых на всё, только бы заполучить "хоть что-нибудь" (прям как дети), связанное с любимым артистом. Лично меня никогда не прельщали фотографии со знаменитостями, автографы, выпивка и ужины с ними и прочая-прочая. Был на десятках, если не на сотнях разнокалиберных концертов, и имею только одно фото с Найком Борзовым, для которого меня просто силой затащили друзья, и единственный автограф Эдмунда Шклярского, поставленный им по просьбе моей супруги на запиленной пластинке "Иероглиф" группы "Пикник". А об аудиенциях и автографах зарубежных музыкантов даже как-то и не мечталось.
"Мы измотались просто вдрызг, Зато в руках заветный диск.
Кусок подошвы и шнурок Со знаменитых ног!"
Альбом "Гуляка" по стилистике был отнесён к "мелодическому року", столпами которого считают, в том числе, Magnum, Foreigner, Bonfire, Scorpions и другие коллективы (о большинстве перечисленных я уже писал).
2. Прыгающий как заяц, бас в композиции "Привычка", заставляет улыбнуться.
"Мы тысячу лет рядом, мы тысячу лет вместе.
Слова, твои жесты, взгляды
Как звук знакомой песни, как звук знакомой песни...".
3. Героическая "Шторм" - одна из любимейших на пластинке, ещё с детства. Снова классный бас и звучная гитара будущих участников группы "Ария" Виталия Дубинина и Владимира Холстинина. Особый кайф доставляет клавишное соло Сарычева на 4-5 минутах - простое и заставляющее и без того активно бегающих мурашек ускориться.
"Всем спустить паруса. Крен - и брызги в глаза.
Мы в холодном поту, И как черти в аду".
4. Невероятное космическое вступление к песне "Нет звёзд на свете…". Просто красавцы! А вокальная партия, исполняемая Сарычевым в куплете спокойно и размеренно, в припеве срывающаяся почти на фальцет - особый смак.
"Звезда, что гаснет почти без света, - Алтарь без Бога, не то ль, друзья?
Душа, что гибнет, тоской согрета, - Душа моя, душа моя".
Проигрыш в этой композиции отсылает своей мелодией к известной и пронзительной "Ходят кони..." авторства Владимира Дашкевича и Юлия Кима из фильма "Бумбараш".
"Бумбараш", реж. Николай Рашеев, 1971. Отрывок из фильма.
Но пришло время утереть слёзы и послушать следующую композицию из "Гуляки", хотя она также очень лирична.
5. "И опускался в сердце мне покой". Сарычев великолепен. Я в юности особую грусть испытывал, когда слушал её под дождь, в тёмной комнате. Отчего так? Ведь тогда все дороги были перед глазами и под ногами - топай куда хочешь, ан нет, и в нежном возрасте находилось время и силы на тоскливые мысли.
"И хохотал в полях безумный ветер, Душа кричала, муки не терпя.
А я молчал, молчало всë на свете, Нигде на свете не было меня".
6. Вторую половину альбома открывает жизнерадостная и стремительная, как её герой, песня "Икар". И снова прекрасное мелодичное клавишное соло в традициях прогрессив-рока 70-х.
"А теперь летают все - на ракете и метле.
Ты с преградой не мирись, Человека тянет только ввысь".
Важное сообщение для вышеупомянутых снобов - чтобы немного угомонить их агрессию. Запись альбома была произведена практически "живьём", за 4 (четыре!) часа на репетиционной базе Министерства Иностранных Дел. Это, по сути, были пробные наброски, но каким-то волшебным образом плёнка просочилась в массы и оказалась растиражированной - вначале по московским дискотекам, а впоследствии и по всей стране. Могу сказать, что в моём небольшом южном городке этот альбом в том или ином качестве (смотря какая по счëту была перезапись) имел у себя всякий мало-мальски уважающий музыку молодой человек.
7. О грустном. Лично мне кажется, что композиция "Гуляка" на стихи Сергея Есенина, самая известная песня "Альфы", даёт неверное представление о творчестве Сергея Сарычева и его группы. Почему-то не слышно в эфире радиостанций других песен, пусть даже из более поздних и к тому же лучше записанных альбомов: лирической и очень красивой "Зеркало-река" ("Альфа 2"/"Берега", 1984):
или доброй и смешливой "Воробей" (Альфа 3", "Воробей", 1985):
А вот "Гуляка" - это, конечно же, наша юность и молодость, но она явно выбивается из общей канвы в мелодиях и аранжировках Сарычева. И всё же мы её бесконечно любим и вдобавок играем на гитаре, как "Восьмиклассницу" Цоя или "Синюю птицу" Макаревича. Так или иначе, спасибо Сергею Илларионовичу за эту вещь!
8. Ещё одна фортепьянная пьеса "Бесконечность" - умиротворяющая и нежная.
"Где бродят лики по воде, Где будет поворот в судьбе.
Лишь у причалов корабли Ждут, ждут, ждут...".
Сергей Сарычев и его группа работали, прежде всего, ради самовыражения, чтобы поделиться своими мыслями и переживаниями с людьми огромной страны. Музыканты выступали на стадионах, во дворцах культуры и спорта, давали по 4 концерта в день, и тем не менее числились на нелегальном положении. Знаменитое советское Министерство Культуры не желало признать даже факт существования группы "Альфа". Спасибо, что имел место "чёрный рынок", где миллионами копий могли тиражироваться и бережно передаваться из рук в руки записи талантливых, но официально не признанных исполнителей, ставших известными без мелькания на телевизоре и надоедания по радио.
9. "Гонка" заставляет задуматься о нашем беге. Но не в смысле "все побежали - и я побежал", как Василий Алибабаевич в "Джентльменах удачи". А в смысле - для чего этот бег, если он впустую тратит наши минуты, дни и годы...
"Нам бы взять, остановить мгновенье, Стать хотя б немного откровенней.
Стой, остановись, в тишину влюбись. Может, в этом смысл слова жизнь".
10. И завершает альбом великолепная композиция "Театр", с бульканьями, возвышенно-грустной мелодией, не гитарным, а клавишным соло, и трепетным текстом.
"Театр - это море слёз и смех,
Это мгновенье и это на век - Он бесконечен...".
А вообще, хотелось бы кое в чëм признаться. Чем дольше живу на свете, чем больше музыки слушаю, тем чаще хочется закутаться в старые песни, как в любимое одеяло, чтобы не впускать в себя новомодные звучки, бессмысленные тексты и не видеть нижепоясные клипы. Да, с вами с экрана монитора или смартфона говорит старый брюзга, до умопомешательства любящий те мелодии, которые создали его лоскутное одеяло лет тридцать-сорок назад. Но и новое нам порой не чуждо. Как говорил попугай Кеша, "Ничего! Мы ещё посмотрим!". До встречи.
Об отечественных исполнителях на этом канале: