Это был 2004-й год...
Я к тому времени уже окончательно убил спину, работая на производстве пластиковых окон, состоялась годом ранее операция, когда отнялись ноги от двойной межпозвоночной грыжи, стало ясно, что пора передавать все знания и руководство делами преемнику, пора уходить, проделав карьерный чудо-путь от чернорабочего в 1998 году до начальника производства в 2002.
Уходить из "Владара-Н" было очень грустно, я не хотел, но здоровья больше не было. Когда мы с Ромео вдвоём затащили в газель окно 240 килограммов весом, сразу было понятно, что-то у меня пошло не так...
На следующий день с утра я проснулся от адской боли. Я не мог пошевелиться, меня парализовало, отнялись обе ноги. А дома никого. И в туалет я полз на руках минут сорок, крича от боли. А потом месяц меня практически под руки водили на МРТ, в поликлинику. И наконец попал я в шестую травму 67-й больницы, где мне позвоночник и перебрали...
Историю клинической смерти я как-нибудь потом расскажу, а пока достал я из-под дивана запылившийся диплом звукорежиссёра и начал искать работу. Институтские одногруппники помогли, и зачислен я был мгновенно в штат фирмы "Соник-сервис".
В первый рабочий день попал я на съёмки программы "Слабое Звено"...
Посадили меня за пульт на студию. Я отвечал за колонки для ведущей, игроков и съёмочной группы. Дело в том, что звук на площадке устроен таким образом, что: а) на каждом игроке и на ведущей Марии Киселёвой висят радиомикрофоны, петлички, передатчики; б) которые передают сигнал на приёмники, которые стоят у меня под носом стопкой, все двадцать, каждый принимает сигнал и передаёт на мой пульт; в) а уже с моего пульта идёт возврат сигнала на колонки в зале под ногами игроков, чтоб они слышали вопрос ведущей и ответы друг друга; г) на колонку в редакторской комнате, где сидят пять женщин и подсказывают Киселёвой в ухо "да" или "нет" отвечать; д) и на пульт ПТС, где, собственно, идёт запись уже вместе с видеосигналом, но там свой пульт и свой звукач из нашей же конторы, и он отвечает только за звук на записи, которая потом пойдёт в эфир. Так что мне особо и не стрёмно было, я накосячить не мог.
Смог...
Но об этом позже...
Работа была ответственная, но тупая. Киселёва на первом канале пульта. Фейдер всегда открыт. Первый игрок на втором канале. Второй на третьем и так далее... Киселёва спрашивает, выводишь второй канал на максимум, отвечает, закрываешь второй канал, открываешь третий канал и так кругами до обсёра пока раунд не кончится. Потом моё любимое "вы самое слабое звено, прощайте"...
Тут я закрываю все фейдеры, бегу снимать радио-петличку с выбывшего игрока, мы идём с ним в заднюю комнату, где он даёт мини-интервью, там тоже пара камер, одна на общак, одна на молочный крупняк, микрофон уже на стойке, полу-пушка сверху, запись на плёночный магнитофон, кнопку нажать, а в конце съёмочного дня кассету отдать второму режиссёру для последующего монтажа на пост-продакшене.
Всё... Примитив... Ничего сложного...
Но в первые же два рабочих дня я получил столько разного опыта... Плюс 100 к карме благодаря Яне Чуриковой, плюс 70 к знаниям, минус 1000 к самооценке... Но, давайте по порядку.
Мой первый день начался ровно. Рано-рано утром в телевизионном останкинском ангаре для Первого и Второго каналов на Касаткина,11 собрал простую схему: пульт, к нему врубил приёмники для петличек, вывел колонки на зал, подкурил ПТС мультикором, подкурил редакторскую комнату колонкой и микрофоном, который отдельно подключил к "Машиноуху" (миниатюрный наушник, что Киселёва вставляла себе в ухо, чтобы слышать, что ей говорят редакорши из редакторской), настроил магнитофон и пушку в комнате интервью, перезарядил все передатчики новыми батарейками, свёл частоты, позавтракал, прошёл удачный "тракт" (это пробная запись, проверка всех систем) и началось...
Первый раунд прошёл ровно. Всё хорошо. Первый выбывший. Мы с ним идём писать интервью, я жму на кнопку магнитофона, он там разговаривает с редакторшей, закончили, стоп мотор, расходимся.
Возвращаюсь в зал. Съёмочная группа сидит хихикает, игроки хихикают, все просто давятся от смеха. Я пытаюсь понять, что происходит, и вижу, что все смотрят на меня. И ржут. Я смотрю на пульт, и всё понимаю.
Уходя в заднюю комнату я закрыл все фейдеры игроков, но не закрыл микрофон Маши Киселёвой. Он первый на пульте, самый слева, всегда открытый, я про него забыл потому что с самого начала его не трогал, было запрещено на время мотора его закрывать... И пока я торчал в задней комнате с выбывшим, Маша пошла в редакторскую, а там пять пьющих, курящих, очень умных, взрослых, самостоятельных женщин-редакторов, которые все вопросы для игры сами и сочинили, соответственно, говорить без мата они не умеют, и пока там шёл адский перекур под коньяк, через Машин микрофон на весь зал пошлО тамошнее обсуждение "...ля правильно этого слили.. ть... зда... а этот рыжий ваще.... упоротый... что за муд... эту казлину сливай Маш... данунах... ...бки... составчик сегодня днище ...б... на..." и это я привёл только самое культурное из того, что шло из колонок на зал, за которые отвечал я. Всё это слышали и игроки, и вся съёмочная группа...
Я кинулся, закрыл все фейдеры, но было поздно. Игроки краснели от стыда, узнав, что про них думают редакторы и Маша Киселёва, а вся съёмочная группа валялась от хохота в покате. Особенно светики и крановщики, они прям под моей колонкой располагались, им лучше всего было слышно.
Правда, последним всё равно смеялся я, когда под вечер пьяные светики, напившись кино-колы, сползли под пульт прямо во время мотора...
Но главное, почему я избежал наказания, так это то, что по сути всей схемы в ПТС даже не знали, что я всё обсуждение дал на зал, они там вообще не понимали, с чего все ржут, у них машкин фейдер тоже всегда был открыт... Специфика двойного мультикора...
Мучился я стыдом недолго. Как только начался второй раунд, все всё забыли и вернулись к работе. И так до вечера шпарили мы несколько программ. В день успевали снять пять-шесть.
А на следующий день с утра сразу прибежал главный режиссёр и сказал: снимаем второй программой новогодний выпуск. Мотор примерно в 11:30, как первую закончим. Будут все звёзды первого канала. Хорошо. Я уже наловчился, косяков не было, всё шло ровно.
Веселье началось потом. Отсняли первый выпуск, вышли всей группой покурить на улицу, отдыхаем, и тут прибегает второй режиссёр с квадратными глазами и орёт "где звучок?!?!?!" Я говорю "вот я"... "БЕГОМ В ГРИМЁРКУ МАШИ!!!" Я говорю "а фигли мне там делать, я ей микрофон вешаю в зале..." "Новогодний выпуск!!! Её в корсет там затягивают! Бегом!!!"
Ого, подумал я, бросил окурок и ломанулся в зал, лишь слышал, как мне вслед светики жахнули хором "везука, обнажённую Киселёву щас увидит"...
Я бегу за Машкиным комплектом, хватаю с пульта её гарнитуру, передатчик, "ухо" и ломлюсь на второй этаж в гримёрные. А там...
Начнём с того, что Маша Киселёва вообще женщина красивая, синхронистка, маленькая, прям миниатюрная... Я захожу и там...
Маша на каблуках, в чулках, комплекте и корсете, всё кружевное, всё чёрного цвета... Я чуть сознание не потерял... Ослеп от красоты... Но надо было повесить передатчик сзади, протащить провод под корсетом и закрепить петличку прям на груди...
Такая работа у звукачей, что поделать. Приходится... Всё было выполнено точно и быстро, и помчался я обратно в зал.
И вот я сижу уже за пультом в зале, съезжаются звёзды первого канала, я офигевающий до сих пор от Маши, никого не помню, кого омикрофонил, кроме двоих. Пельш был в абсолютно пьяный, и это в 12 утра, но зато очень весёлый, шутил так, что все в покате валялись, не могли съёмку начать, потому что он юмором вывел из строя не только своих коллег, но и всю съёмочную группу. Но самое сильное произошло чуть позже. Последняя на опетличивание подошла Яна Чурикова. И тут я растерялся...
Дело в том, что на ней было лёгкое коктейльное платье ярко алого цвета на голое тело, без лифчика и с вырезом на спине прямо до попы. Я работал звучком второй день, меня учили женщинам цеплять передатчик либо на замок лифчика, либо на пояс любой нижней одежды. У Яны зацепиться было на за что... В прямом смысле этого слова...
Я растерялся и замер в ступоре, разглядывая Янину спину. Она повернулась, посмотрела на меня, и спросила "новенький что ли?" Тут я вообще охренел, но ответил "ну да, второй день". Она взяла меня за руку, оглянулась по сторонам, нашла ближайшую кулису и сказала "ну-ка пошли со мной".
И потащила меня туда. Зайдя за чёрный занавес, она повернулась ко мне спиной и задрала платье, полностью осветив длиннющие ноги и весь свой бэк, который рассекали две тонких чёрных верёвочки... "Давай, цепляй, чего замер!" И я прицепил... На перекрестье двух тонких чёрных верёвочек...
Я, конечно, не маньяк никакой, я здоровый нормальный мужчина, но весь оставшийся день я думал только о том, как прекрасна моя работа... Как кричал старший брат из фильма "Брат-2" "Я остаюсь здесь жить!"
Вот это был мой первый телевизионный урок от профессионала. Оспаривать телевизионный опыт Яны Чуриковой ведь глупо? С тех пор я не стеснялся ничего никому прицеплять. За пять лет в "Школе Ремонта" я вставлял передатчики в такие места дамам... И всегда с каменным лицом, потому что это моя работа, потому что это так надо.
Серьёзно, отвечаю. Однажды Саныч попросил гарнитуры и петли дать на какой-то корпорат в ночном клубе на Смоленке, я приехал с пультом, со всеми пирогами, звук сделали с местным диджеем, танцы, шманцы, а там четвёртый номер девочка-танцовщица в ультра-обтягивающем платье поёт песню Джессики Рэббит из фильма "Кто подставил кролика Роджера", прицепить передатчик на трусы сзади как обычно нельзя - топыриться будет кирпичом, платье-то узкое, за чулок тоже нельзя - платье короткое, видно будет. Пришлось вешать прямо за трусы прямо вот там. А передатчик с антенной... Я говорю "Антенна щекотать будет, тебе вперёд её сделать или назад?" "Давай вперёд, я на рояль буду садиться..." ответила дама и мы вместе поржали... Вот это называется профессионализм в работе.
Но тогда, на третий свой рабочий день, когда рано утром я ехал на метро до "ВДНХ" на очередные съёмки "Слабого Звена", я думал "блин, правильную работу я выбрал, однако, правильную..."
В качестве картинки к этой байке приведу фотку с программы "Школа Ремонта", сделанную месяцем спустя в Филях.
За сим вечно ваш
(с) Касым, 2022