Когда человек потрясен, раздавлен, он не плачет. Он самоустраняется. Распадается на частицы. Его нет в этой жизни. Жизнь есть, а его в ней нет. Но, оказывается, вернуть его не так уж и сложно, для этого много не надо. Процесс возвращения очень даже прост: подышать на частицы, отогреть их теплотой дыхания, пошептать ласковые слова. И частицы дрогнут, оживут и все покатится дальше, побежит вперед. Звонок на урок прозвенел еще десять минут назад, а она как стояла одна у подоконника всю перемену, так и осталась стоять, словно приклеилась к этой горячей батарее. Батарея обжигала ноги, но она не чувствовала, потому что тело отогреть можно, а как отогреть душу. — Вета, ты почему на урок не идешь? — Любовь Кузьминична, классная руководительница, подходит, перекладывает книги из-под мышки на подоконник, строго смотрит сквозь круглые стекла очков. — Не знаю. — Вета низко опускает голову, пряча лицо в локоны обесцвеченных волос. — Что с тобой, Веточка? Что происходит? Вчера на педсовете пришлось