В деревянной шкатулке с красным тюльпаном на крышке хранится самое сокровенное. Среди записок и открыток один единственный конверт. Читать чужие письма — это почти преступление, все равно, что украсть чужую тайну, чужие переживания и чувства. Но матери можно. Мать на то и мать, чтобы контролировать ситуацию, чтобы знать, вовремя уберечь, предотвратить и направить в нужное русло. Она вынимает из конверта сложенный пополам лист. Раскрывает, читает. «Служу… люблю… скучаю…». Обычный набор слов. Вкладывает лист обратно в конверт. Конверт в шкатулку. Второе письмо она только что вынула из почтового ящика. Мать ставит на плиту чайник и, когда из носика начинает валить пар, поднимает над ним письмо. Клей размокает быстро, мать цепляет треугольный отворот ножом и вскрывает конверт. Внимательно всматривается в мелкие буквы. Письмо трогательное. О любви, о нелегкой службе, о надежде и вере, что ждут и дождутся. Второе письмо матери больше по душе. Теплее. Хоть и не нравился ей этот ухажер Водолаз