Заметки со слёта ВИЧ-инфицированных детей

Дети рисовали свои чувства и мысли о ВИЧ, с которым живут. Потом рассказывали о своих рисунках.

- Когда из моего родного города меня перевезли в детский дом другого города, на моей одежде написали "СПИД". Я боялась плакать, потому что мне сказали, что плакать нельзя.

- Мне было 5 лет, когда умирал от СПИДа мой папа. Он смотрел на меня из окна больницы, а я стоял внизу. И мама сказала мне: "Я хочу увидеть, как ты растешь". Она стала пить таблетки и давать их мне. Я нарисовал папу.

- Я ненавижу мою бабушку, потому что она выгнала мою маму из дома, когда узнала, что у нее ВИЧ. Мама родила меня и умерла. Бабушку я нашла недавно. Она попьяни мне это рассказала. А могилу мамы на кладбище я искала 3 часа...

Второй день слета фонда Светланы Изаибаевой.

- Что мы поняли сегодня? Что самое важное? - спрашивает вечером после всех мероприятий детей психолог Катя.

В тишине звучит робкий хрупкий голосок:
- Что мы не одни.

ХХХ

- А чего ты боишься больше всего?
- Ты думаешь, я скажу - смерти? Неа. Я боюсь только смерти в одиночестве. Так умирала моя мама. От СПИДа. Одна на кушетке в больнице.
- Откуда ты знаешь? Ты ведь тогда была совсем маленькая?
- Я знаю...

Девочка с розовыми волосами.

- Какое в твоей жизни самое большое событие за последнее время?
- В нашем городе появился магазин "Читай-город"!

Девочка, которая любит бумажные книги

- Что тебе нравится больше всего?
- Дождь и еда!
- Какая еда?
- Ролтон! Много ролтона!

Мальчик, который мечтает стать военным, как его дедушка.

Третий день слёта фонда Светлана Изамбаева.

ХХХ

- С ВИЧ так: ты в один день забудешь выпить таблетки, и уже рискуешь смертельно заболеть. И будет у тебя срок жизни, например, год. Когда у тебя ВИЧ, ты все время понимаешь, что это может произойти. И ты ценишь всё. Друзей. Людей. Воздух. Вот эти деревья, озеро, - он говорит и двигается быстро, даже резко, машет руками, ловит слова в воздухе, как невидимых птиц.

Ему 14. Он 17 часов ехал на слёт на поезде.

Я предлагаю ему сфоткать кувшинки, и он показывает побитый кнопочный телефон, по которому можно только звонить. Мне стыдно.

- А мне - нормально!, - говорит,- У меня в сентябре день рождения. Может быть, бабушка подарит смартфон. Или я сам заработаю. Или накоплю.

Они другие? Эти дети с ВИЧ. Слишком рано повзрослевшие? Точно знающие цену каждого прожитого дня, каждой пойманной улыбки, каждого дружелюбного взгляда.

Почти все они пережили смерть мамы или папы. Или обоих. Многие - детский дом и травлю: "Спидоноска!"

- Чего ты боишься?
- Боюсь довериться человеку, а он - предатель. У меня так было. Человеку с ВИЧ мне легче довериться, потому что он умеет молчать. Сначала подумает, а потом только скажет.

- С ДЦП жить - не стыдно. С онкологией - не стыдно. А с ВИЧ стыдно. Потому что считается, что ВИЧ - это...Ну ты понимаешь, - говорит врач из СПИД-центра Екатерина.

За что должно быть стыдно этим детям с ВИЧ, чьи лица я не могу показать на фотках? За то, что ежедневно нужно пить тяжелые таблы? За то, что их здоровье - под ударом? За то, что их родители когда-то допустили ошибку, доверившись предателю?
Или, как это было с Зулей, за то, что ее заразили ВИЧ в больнице?

- Можно всё простить. Абсолютно все, - говорит 14-летний подросток, - Те, кто меня бил за то, что у меня ВИЧ, сами очень несчастные. Несчастней всех, у кого ВИЧ.
- А ты счастливый?
- Да!
- Почему?
- Потому что сейчас вокруг меня красивый лес.

Лесная тропинка, по которой мы идем, не кончается. Мы идем быстро-быстро, но никуда не спешим.
#слетфонда Светлана Изамбаевой