Самое тяжелое, когда погружаешься под воду – это не сделать случайный вдох. Потому что потом ты уже не остановишься. И этим себя убьешь. * * * Когда она только училась плавать, ей было уже девятнадцать лет. Стыдно человеку, живущему у моря, не научиться плавать. Но она не стыдилась. Она хотела подойти к этому делу осознанно. Хотела, чтобы всё было по науке – она вообще отличалась излишней зацикленностью на всём; ей был необходим идеальный результат, идеальная теоретическая подготовка – иначе зачем вообще начинать? Так было с рисованием. Так было с приготовлением пищи. Так было с плаваньем. Несколько лет она изучала теорию, хотя, казалось, что там изучать, бери и плыви; делай движения руками, ногами, барахтайся. А если очень боишься – начни в солёной воде. Она сама будет тебя держать. Но ей этого было мало. Ей хотелось начинать с суши. Идеально отработать гребки, лежа на диване. Имитировать часами (а то и больше) движения, лёжа на гимнастическом коврике. Ей всего было мало. * * * На пер