Я не знаю, что ты ожидал, что я скажу ей, Джонатан.
Она очень взволнована этой новой главой своей жизни. Развод никогда не бывает легким, но третий развод? Что не говоря уже обо всех разлуках. Они с Кастой расставались четыре или пять раз, прежде чем, наконец, сделали это официально, и каждый раз, когда она выгоняла его, появлялось новое призвание.
Наша дочь - любительница, которая воображает себя профессионалом - вот в чем проблема. Это стало настолько плохо, что теперь я склоняю ее к тому, чтобы называть себя “художницей”, хотя она ничего подобного не представляет. Это не имеет значения, потому что она отвергает любое предположение о том, что она делает, как творческое. По какой-то причине она считает, что все творческое наполнено причудами и хорошим юмором, и она хочет, чтобы все, что приходит ей в голову, было прагматичным и объективно ценным.
Сначала это были ложки. Все те отвратительные ложки, которые она делала, которые делали все, кроме супа или любой другой жидкости, если уж на то пошло.
“Винни, - говорила я ей, размазывая суп по всей передней части моей блузки, - Почему в этой ложке, которую ты мне дала, дырки?”
Затем она разразилась бы тирадой о том, как мы принимаем, что определенные вещи должны быть такими-то и, такими-то. Она хотела знать, почему я придерживаюсь такого ограниченного мышления? Я согласен, что важно мыслить нестандартно, но даже в коробках не должно быть дыр. Уинифред заказала две тысячи таких ложек, и только две из них - одну для меня и одну, которую я купила для нашей горничной. Она быстро выбросила его в мусорное ведро, когда подумала, что я не смотрю, и я даже не виню ее.
После ложек с дырками появились игральные карты без номеров, мухобойки без ручек, лошадки-качалки на цементных блоках, подставки, оставляющие следы на кофейном столике, огнеопасные прихватки, зонтики, растворяющиеся в воде, сковорода с антипригарным покрытием, прилипшая к плите, и чемодан, который приходилось зашивать каждый раз, когда им пользовались.
Каждый раз, когда она придумывала одно из этих чудовищ, кто должен был оплачивать счета за производство, распространение и неизбежные сеансы терапии, когда все это сгорало в огне? Она клялась, что ее дни предпринимателя закончились, а потом, как только ее сердце было снова разбито, у меня возникало это зудящее чувство вверх и вниз по спине, сигнализирующее мне, что наша дочь вернулась к своей работе. Когда она придумала велосипеды для собак, я думал, что видел все это, но Джонатан, на этот раз она действительно превзошла саму себя.
Хотя у Винни вошло в привычку каждый год забывать о моем дне рождения, похоже, что в этом году она была только рада воспользоваться представившейся возможностью и подарить мне свое последнее изобретение.
Музыкальная шкатулка.
Не надейся на это, Джонатан. Снаружи это может выглядеть красиво, но я еще не открывала его для тебя. Не позволяй нежно-голубому и элегантному золотому краю ввести тебя в заблуждение, ни великолепному шрифту, которым написано “Маме”, ни жемчужным голубям в каждом из углов. Я признаюсь, что я тоже позволила надежде зародиться, только чтобы стать свидетелем того, как она была сбита этим.
Ты слышишь это, Джонатан?
Ты слышишь эту какофонию?
Это, видите ли, звук крика нашей дочери.
О, не бойся. Ей ничего не угрожает. Ей ничего не угрожает. Это не какая-то тщательно продуманная записка с требованием выкупа, присланная похитителями. В конце концов, любой, кто похитит Винни, будет склонен вернуть ее после одного или двух часов ее рассказов о ее семестре за границей, в Югославии.
Нет, это было сделано намеренно. Ваша дочь подарила мне, своей матери, музыкальную шкатулку, в которой нет музыки. Музыкальная шкатулка, которая служит чем-то вроде ловушки, так что как раз в тот момент, когда эмоции захлестывают меня, я поднимаю крышку, но тут же на меня обрушивается такой визг, что обе мои серьги разлетаются вдребезги.
Я была так сбита с толку, Джонатан. Я немедленно позвонил Винни и спросил ее, что все это значит, и она сказала мне, что заново изобрела музыкальную шкатулку.
“Но, Винни, - сказал я, - здесь нет музыки. Вы не можете называть это музыкальной шкатулкой, когда нет никакой музыки. Вы могли бы назвать это ”плачущим ящиком", или "визжащим ящиком", или "Мучай свою мать", но то, что я слушаю, ни в коем случае нельзя назвать музыкой".
Она сообщила мне, что я снова сужаю себя. Что я ограничивал свою способность понимать, что музыка предназначена не только для того, чтобы успокаивать. Это предназначено для того, чтобы разрушать и разрушать. Она хотела, чтобы звук ее крика уничтожил что-то во мне.
Миссия выполнена!
Я спросил ее, как ей вообще удается издавать такой ужасный шум. Я слышал, как она кричала раньше - один раз, когда ей было восемь и она ушибла палец на ноге, и один раз, когда ей было четырнадцать, и ее не взяли на роль Тесс в ее школьной постановке "Работающая девушка".
Она сказала мне, что "крик" был спродюсирован мужчиной, которого она встретила - за которого она уже надеется когда-нибудь выйти замуж, - старым другом с тех времен, когда она жила в Югославии. Кинорежиссер, который привел ее в свою студию и велел ей думать о своей матери. Как только она закончила думать, он поставил перед ней микрофон и сказал ей выпустить все, что накапливалось внутри нее. Раздался такой тревожный звук, что мне пришлось принять и фиолетовую, и розовую пилюли, прежде чем позвонить нашему единственному ребенку и спросить ее, почему она пыталась убить меня.
Представьте себе мое удивление, когда вместо объяснений, которые мне причитались, я получил эту запутанную историю об авторах, глубоко укоренившихся травмах и экспедиции на ловлю форели, в которую они отправляются в следующем году. Тем временем вошла горничная и невинно открыла музыкальную шкатулку, которую я оставила на обеденном столе, только для того, чтобы встретиться с давно тлеющим негодованием Винни. Она потеряла сознание на моем новеньком коврике, и мне пришлось послать шофера за нюхательной солью, потому что, конечно, повар никогда не пополняет свой запас, хотя я сам часто падаю в обморок при виде крови или вкуса лука-порея.
Я отнесла коробку в ту комнату в подвале, где мы храним фотографии твоей матери и все это ненужное снаряжение для гольфа. Он никогда больше не увидит дневного света, если я добьюсь своего. Как бы то ни было, я до сих пор слышу этот крик, разносящийся по коридорам всякий раз, когда я ложусь спать или встаю ночью, чтобы убедиться, что дворецкий ничего не крадет из кладовой.
Винни произвела на свет призрака, и теперь он живет с нами. Он здесь - скорее всего, навсегда.
Она хотела, чтобы я услышал ее после того, как, по ее мнению, я всю жизнь не слушала ее. Она должна была создать звук настолько сейсмичный, чтобы он оставлял неземное впечатление. Тот, который нельзя отключить или отключить, потому что он остается в памяти, как счастье или звон, используемый в рекламе фармацевтических препаратов.
Всю свою жизнь она видела, как люди, вещи, чувства и обещания приходят и уходят, приходят и уходят. Ничто из того, что она когда-либо создавала, не могло остановить все эти потери. Так что теперь она сдалась этому. Она задокументировала это. Все это выражение, окружающее эту потерю и направленное на меня, потому что разве я не был первой настоящей потерей? Разве я не был тем человеком, который отказался от нее первым? Разве я не был первой любовью в ее жизни и первым, кто перестал любить ее в ответ?
Она ничего не могла мне сказать по этому поводу, а без слов остается либо тишина, либо музыка. Вы не можете поместить тишину в коробку.
В этом смысле, возможно, крик был музыкой.
Может быть, это то, что Винни пыталась сказать.
Возможно, это то, что она хотела, чтобы я понял.
Что ж, моя дорогая.
Миссия выполнена.