В другой лодке он пел бы громче всех.
Хижины и песни, которым научил его отец. Мелодии в сине-зеленой корочке, заученные в барах, передавались детям поздно вечером, не обращая внимания на школу на следующий день. Айрис смотрела, как он садится в другую лодку, несмотря на ее протесты, что новая лодка лучше и безопаснее и может с уверенностью доставить его домой. Она смотрела, как ее сорокавосьмилетний муж садился на залитое дождем судно - в наши дни не больше шлюпки - и уплывал, распевая “Сара, Сара, у моря”, даже не помахав ей в ответ.
Ее друзья сказали бы ей, когда она впервые встретила его, что он был сердцеедом. То, как он ставил перед ней молочный коктейль в закусочной; его рука небрежно обнимала ее за плечи, прежде чем она даже поняла, что это было там. У него было обаяние, которого не хватало для такого маленького городка, как их, и, хотя она знала, что обаяние приходит со всеми видами бедствий, она позволила себе поверить, что то, что он одарил ее всей своей харизмой, означало, что она особенная.
За все годы, что они были женаты, она ни разу не слышала, чтобы он бросал ее. Даже ее самые циничные друзья должны были признать, что в том, что касается моногамии, он был звездным супругом. В то время как всех их мужей застукали выходящими из гостиницы "Браншен" в разное время либо со Стеллой Ройс, либо с ее сестрой Пег, Айрис никогда не звонили по телефону о том, что Ник делает что-то подобное, чтобы выставить ее в дурацком свете.
Через неделю после их свадьбы он купил первую лодку - тогда новую, как коробка с обувью для крестин. Он взял ее на это один раз, и только один раз, пока они не обнаружили, что у нее не хватает духу для мореплавания, и тогда его прогулки по воде превратились в одиночество. Это ее вполне устраивало. У мужчины должны быть свои увлечения, и у его жены тоже. Пока у него была лодка, у нее была Библия для изучения и ее общение со Христом. Библия досталась ей от матери, которая получила ее от своей матери, и так далее, и тому подобное. Он пришел с инструкциями для своего владельца.
Не читай проповедей своему мужу.
Женщины, которые были до Айрис, держали свою духовность при себе, несмотря на то, что некоторые могут думать о Добром Слове и о том, как его следует распространять. Они общались изолированно, так же, как, по мнению Айрис, Ник должен был общаться с тем, что он находил для себя за пределами видимости берега. Когда первая лодка пришла в упадок, он без колебаний купил новую, но старую оставил рядом с ней. Айрис никогда не планировала расспрашивать его о том, может ли он позволить себе новую лодку или вообще позволить себе кататься на лодке в его возрасте, но она спросила, почему он не продал старую лодку на запчасти.
“Это не старая лодка, - сказал он с глубокой обидой, как будто она оскорбила одного из многих детей, которых у них никогда не было, - это другая лодка”.
Новая лодка вывозилась каждый день в обязательном порядке в течение нескольких месяцев. Он готовил себе кофе вскоре после рассвета и жарил два яйца с беконом. К тому времени, как она просыпалась, он уже просматривал вчерашнюю почту, решая, какие счета он хочет оплатить, а какие могут выдержать еще месяц пренебрежения, прежде чем зазвонит телефон. Это были месяцы, которыми она дорожила. Что-то о дымящемся кофе на кухонном столе и запахе завтрака, в то время как конверты с долгами выбрасывались в мусорное ведро, как будто обязательства могут быть такими же мимолетными, как и влечение. Она садилась со своей разбитой кружкой, полной чая, и он целовал ее в щеку, прежде чем отправиться на целый день.
Когда он приходил домой, они ставили фильм, и он подходил к ее стороне дивана, чтобы положить голову ей на колени, как маленький мальчик. Через несколько минут он засыпал, а она доставала Библию и шептала над ним молитвы. Молитвы о защите и благодарственные молитвы. Около часа или двух он открывал глаза, и она притворялась, что спала вместе с ним. Он поднимал ее на руки, которые были такими же сильными, как в тот день, когда он принес ее в их восьмидесятилетний дом, и относил к себе в постель, пока она пыталась не смеяться над тем, насколько сентиментальной стала их повседневная рутина.
Ее последней молитвой перед сном каждую ночь было, чтобы так продолжалось вечно.
В первый раз, когда он вывел другую лодку после того, как позволил ей бездействовать, покачиваясь и покачиваясь на воде, он не поцеловал ее на выходе. Она не спросила, почему он в тот день сел на другую лодку, потому что не хотела, чтобы он знал, что частью ее рутины было смотреть в окно на него, когда он спускался по причалу. Она изучала его так, как будто он мог исчезнуть в любой момент, и ей, возможно, понадобится описать его кому-нибудь в деталях. Его походка, его походка, то, как он отстегивает привязи или как он кашляет прямо перед тем, как судно, на котором он находится, отчаливает.
В тот день, когда он пересел на другую лодку, и в последующие дни его походка изменилась. Это было быстрее. Бросился. Его отвязывание было методичным, как будто он находился под присмотром. Это заставило ее захотеть отойти от окна на случай, если она была непреднамеренным наблюдателем, но странность всего этого не позволила ей отвести взгляд. Когда лодка отчалила, он не кашлянул, а вместо этого поднял руку, как будто махал кому-то. Была ли это она? Она посмотрела в ту сторону, где он прощался, и там никого не было. Тем временем на плите его яйца и бекон подгорели почти до состояния смолы.
В следующий раз, когда он взял другую лодку, она спустилась с ним к причалу. Она чувствовала, что это вызовет некоторые расспросы с его стороны, но он ничего не сказал. Когда он поднялся на борт, он начал петь песню, которую она не слышала с тех пор, как он был молодым мужем, кольцо все еще поблескивало на его пальце.
“Сара, Сара, у моря...”
Она всего несколько раз слышала, как он поет в своей новой лодке, а потом пение прекратилось навсегда. Теперь это было снова, но громче. Более шумный. Это было, когда она попросила его взять новую лодку вместо того, чтобы заявлять о безопасности, хотя на самом деле она просто хотела услышать его причину оставить более улучшенную лодку позади. Однако никаких ответов не последовало, просто еще один куплет песни, которая ей никогда по-настоящему не нравилась, о женщине по имени Сара, которая потерялась в море, как и все другие женщины в морских лачугах - при условии, что они не сирены или призраки.
С этого момента каждый раз, когда он брал другую лодку, он пел так громко, что стены на кухне дрожали. К тому времени он вообще ничего не ел, а кофе, который он варил, был настолько разбавлен сливками и сахаром, что она была уверена, что он заработает себе диабет всего от одной чашки. По ночам он бодрствовал, глядя телевизор, и именно она засыпала первой, не трогая свою Библию. Часть ее задавалась вопросом, что произойдет, если она подойдет и положит голову ему на колени, но то, как он пристально смотрел на Кларка Гейбла, или Грегори Пека, или любого из мужчин в фильмах, которые им нравились, заставляло ее чувствовать, что любой знак привязанности с ее стороны будет истолкован как вмешательство…
Что-нибудь невежливое.
Когда она проснулась на диване, непослушный солнечный свет утра новой недели пронзал ее. Ник уже был на кухне, наблюдая, как перед ним поднимается дым, когда его еда хрустит. Она встала и подошла, чтобы выключить конфорки.
Неужели он действительно пошел спать и оставил ее там?
Одежда, которая была на нем, отличалась от той, что была на нем вчера, и в этом был ее ответ. Если только он не просидел с ней всю ночь только для того, чтобы подняться наверх переодеться, как только ему пришло время уходить. Он выпил свою чашку молока со вкусом кофе, а затем вышел, не сказав ей ни слова. На этот раз она не подошла к окну. Что можно было бы увидеть, кроме мужчины, который выглядел так же, как ее муж, и вел себя как незнакомец?
Вместо этого она нашла свою Библию в ящике прикроватного столика рядом с диваном. Когда она пошла открывать его, то подумала, что, должно быть, по ошибке вытащила блокнот. На страницах не было ни слова. Ни одного. Надписей тоже нет. Прекрасные записки, которые оставили ее мать, бабушка и так далее со своими мыслями о Священном Писании.
Как это могло быть?
Неужели у кого-то не было возможности удалить все страницы Библии и заменить их этим ничто? Она только вчера утром занималась, и все было так, как и должно быть. Даже обложка осталась прежней, хотя и пустой, как и книга, в которую она была переплетена. Айрис почувствовала внезапное желание начать записывать все молитвы, которые она могла вспомнить, как средневековый монах, пытающийся донести слово Божье.
Именно этот образ прочно засел в ее сознании, когда она услышала песню, доносящуюся снаружи - прямо из доков.
“Сара, Сара, у моря...”
Это было самое громкое пение, которое она когда-либо слышала от него.