Грегг говорит, что во время урагана ничего не слышно.
Это неправда. Я могу слышать все, что угодно. Я похожа на свою мать. Моя мама могла слышать, как мышь танцует на снежинке в середине симфонии. У женщин в моей семье потрясающий слух. Мужчины умирают молодыми, но женщины живут вечно и слышат все.
Однажды на новогодней вечеринке я услышала, как кто-то с другого конца комнаты пренебрежительно отзывался о моей химической завивке. Эта большая гостиная с сотней человек в ней, и поскольку все считали до полуночи, все, что я мог слышать, это Вив Олсон, которая говорила, что я должен был пойти к ее парикмахеру, потому что мой сделал работу мясника.
Хороший слух - это и благословение, и проклятие.
Мой муж Грегг знает все о моем слухе, и именно поэтому, когда он настоял на том, что я не слышала криков во время того урагана, я сразу поняла, что он не хотел, чтобы я копалась в том, что с ним происходило. Он думает, что я ввязываюсь в слишком много вещей, которые меня не касаются, но, на мой взгляд, если что-то меня не касается, то я не должна иметь возможности — это увидеть, потрогать, прочитать или услышать об этом.
Я никогда не слышала о том, что происходит в Хорватии. Это значит, что это не мое дело. Крик, который я прекрасно слышу, когда дерево снаружи готово рухнуть сквозь совершенно новую пристройку, которую мы поставили в нашем доме?
Мое дело.
Не то чтобы это был леденящий кровь крик. Это был скорее крик удивления. Но не очень приятный сюрприз. Хороший крик от неожиданности - это крик, который вы издаете, когда ваш муж устраивает вам вечеринку-сюрприз на ваше 60-летие, хотя он знает, что вы ненавидите сюрпризы, но вы все равно притворяетесь, что немного кричите, и делаете мысленную заметку, чтобы позже отчитать его за то, что он сделал именно то, чего, как он знает, вы не хотите, чтобы он делал, и также для приготовления морковного пирога, когда вы предпочитаете есть опилки, а не морковный пирог.
Тот, кто издал этот крик, был удивлен, но в плохом смысле. Так они кричали в старых детективных сериалах, когда раскрывали убийцу. Я наблюдалаа за детективом О'Ши восемь лет подряд, и каждый раз, когда он раскрывал убийцу, а его секретарша, Пегги О'Даблин, кричала, это всегда было одно и то же, и именно этот крик я слышал во время урагана - ясно как день. На самом деле, когда я это услышал, я подумал, что, возможно, кто-то смотрел старую серию детектива О'Ши, но потом я напомнил себе, что вы не можете смотреть это шоу где угодно, потому что они никогда не ставят его на DVD, из-за всего этого сексизма и расизма и того эпизода, где лепрекон убийца, и они пытались направить все это в сверхъестественное русло, которое мне, честно говоря, не нравилось.
Это означало, что это был настоящий крик, изданный реальным человеком, и если я не ошибалась, а я никогда не ошибаюсь, это было всего в квартале от моего дома на Ваггонер-стрит. Даже не начинайте рассказывать мне о том, как за последние несколько лет ситуация в районе ухудшилась. С тех пор, как мы позволили им построить начальную школу там, где раньше был клуб, хулиганы разгулялись так, как вы даже представить себе не можете. Это заставляет меня скучать по тем временам, когда все эти милые экзотические танцовщицы тусовались бы повсюду, и вы могли бы помахать им, и они помахали бы в ответ, и у всех было бы хорошее ощущение от жизни здесь. Теперь, если вы помашете рукой матери 3-классника, она сообщит о вас в местную полицию. Между тем, ее маленький Бобби или Боббарина, вероятно, ответственны за все кражи автомобилей, которые у нас происходят с июля. Я не доверяю никому, кто любит пользоваться цветными карандашами, и я говорю это уже много лет. Есть причина, по которой у нас с Греггом никогда не было детей, и это не только потому, что он спит на кухне. Ему нравится аура там больше, чем в нашей спальне. Это совершенно нормально.
На самом деле, он спал на кухне - этот человек может проспать все, что угодно, - а я была наверху в спальне, подписывалась на разные журналы, когда услышала крик. Я до сих пор не могу вспомнить, получаю ли я Poodlewear еженедельно или нет, потому что я сбросил свой ноутбук с кровати и подбежал к окну, чтобы посмотреть, смогу ли я получить лучшее местоположение на shriek. Я как дельфин. Я могу проследить географию звука, если смогу подобраться к нему поближе. Эхо. Это то, что используют дельфины. У каждого звука есть эхо, и они прислушиваются к эху. Я думаю, что именно так это и работает. Мой парень до того, как я встретила Грегга, был морским биологом, и он часто рассказывал мне все это, прежде чем перестал отвечать на мои телефонные звонки и переехал в другую страну.
После того, как я разбудила Грегга на кухне, я заставила его выйти на улицу, чтобы посмотреть, слышит ли он еще крики, что было бессмысленно, потому что, если мой слух равен десяти из десяти, его слух - это десятичная точка с двенадцатью нулями после нее, прежде чем вы наберете другое число. Он вернулся внутрь, промокший насквозь, промочив мои ковры, потому что он не разделся снаружи, как я его просила, и он пытался сказать мне, что никто не кричал. Вот почему браки не длятся долго, ты же знаешь. Из-за такого газлайтинга. К счастью, меня невозможно зажечь газом. Ты говоришь мне, что что-то не реально, и я буду продолжать верить, что это так, независимо от того, какие доказательства ты мне покажешь, что я ошибаюсь. Вот как я сохранял свои убеждения относительно убийства Линкольна все эти годы. Вы можете продолжать говорить мне, что это была не Мэри Тодд, но это ничего не изменит.
Несмотря на мои утверждения, Грегг отказался собрать поисковую группу, и полиция повесила трубку, когда я попросил их выслать оперативную группу во время урагана, чтобы определить источник “случайного шума” - их слова, а не мои.
Это заставило меня прижаться лицом к холодному стеклу окна моей спальни, моя заплаканная щека оставила прекрасный отпечаток в форме сердца. Я плакала при мысли о какой-то бедной душе, попавшей в шторм, нуждающейся в помощи и не способной получить ее даже от женщины, которая слышала ее крик о помощи, но не могла вызвать поддержку, необходимую для ее спасения. О, конечно, я могла бы сесть в свою машину и проехаться по округе в поисках активной трагедии, но я должен вам сказать, что моя машина плохо ездит под дождем, а я ненавижу водить машину в таких условиях. Мое кровяное давление резко повышается, и тогда я никому не нужна.
Вместо этого я открыла окно и закричала в бурю, надеясь, что мой крик достигнет того, кто кричал раньше, но, к сожалению, в этот момент в дом влетела чайка, и мне пришлось попросить Грегга поймать ее с помощью мультиварки и держать в гараже, пока ураган не пройдет. К тому времени, когда скандал утих, на улице снова стало солнечно, и крик остался в прошлом.
Грегг продолжает говорить, что я все это выдумала, чтобы не сойти с ума, запертая с ним в доме, но я знаю, что слышала.
Кроме того, когда я схожу с ума, я делаю то, что делает любой нормальный человек. Я стираю и глажу все занавески и скатерти, а потом смотрю свое свадебное видео и подсчитываю всех подружек невесты, с которыми я все еще разговариваю. Пока что осталась только Элиза, но после замечания, которое она сделала по поводу моего картофельного салата четвертого июля прошлого года, он выглядит не очень хорошо.
Она думала, что я не расслышал ее комментарий из-за всего этого фейерверка, но, о, я его услышал. Я слышал это ясно, как ничто другое. Все остальные там охали и ахали от всех этих цветов и бенгальских огней, а я стоял там, глядя на восхитительный, нетронутый картофельный салат, лежащий на ее ужасной клетчатой скатерти, и я сказал несколько отборных слов об Элизе себе под нос.
Конечно, меня никто не мог услышать. Не у всех есть те же способности, что и у меня.
Некоторые люди стоят там, когда взрываются фейерверки или бушуют ураганы, и все, что они слышат, - это то, что они хотят услышать.
Должно быть, здорово так жить.
Должно быть, это очень мило.