Иван не присутствовал на крестинах Далии, потому что никто не знал, кто такой Иван, был ли он таким и мог ли им быть.
Красивое крестильное платье было слишком маленьким для Далии, и это именно то, в чем ее родители обвинили бы Ивана, если бы Иван был кем-то, с кем они были знакомы в тот день, когда их ребенок был представлен Господу.
Мать Далии, Рейна, вспомнила волнение, когда она была всего на двух месяцах беременности тем, что однажды станет ее золотым ребенком. Она крепко спала рядом со своим мужем Винсентом, когда услышала пение за окном своей спальни. Их район был тихим, если не считать случайных ссор, которые случались всякий раз, когда мужчина хотел оставить свою семью ради другой или из-за финансовых проблем, но таких случаев было немного.
Когда она выглянула из-за серо-золотых штор в спальне, то увидела мужчину, нагло стоящего у нее во дворе и поющего песню о лете и потерянном времени. Когда его кошачий вой стал громче, Далия почувствовала, как ребенок внутри нее запаниковал. Она понятия не имела, что такое паника, когда беременность длится всего два месяца, но она знала, что это такое. В то время как ее внутренний голос умолял ее отойти подальше от отвратительного зрелища этого дерзкого зрелища, часть ее самой, которая была полна похоти и желания, засела там, пока серенада а капелла не стала такой громкой, что разбудила Винсента.
“ Далия, - проговорил он сквозь зевоту, - кто-то... поет?
В ту ночь Иван стал тем, кем был бы Иван, если бы Иван никогда им не был.
Почти год спустя на крестинах Далия показала себя почти постоянно подверженным панике ребенком, когда кто-то пытался вспомнить слова “Полетим со мной” или без них в непосредственной близости от нее. Она была тем, что ее бабушка назвала бы “суетливой”, а тетя Аша назвала бы “своего рода врединой”. Комментарий вредителя был причиной, по которой Рейна и ее сестра не разговаривали. Аша тоже любила Ивана, но не знала, как сильно она его любит, потому что никогда его не встречала.
В углу банкетного зала клуба Ellison, где проходил вечер после крещения, Аша хорошо использовала открытый бар и плохо использовала караоке-машину, которую, по мнению ее шурина, было бы забавно установить. Она умоляла свою мать сказать ей, что это была за песня, которую Рейна больше никогда не хотела слышать. Что-нибудь в исполнении Фрэнка Синатры. “Мой Путь?” Это Был Мой Путь?” Вырвав микрофон у нее из рук, ее мать сказала Аше, что, если она не прекратит попытки устроить сцену, она бросит ее в ближайший чулан для метел и оставит там до подтверждения Далии.
На протяжении всей вечеринки, казалось, везде, где стоял Иван, был холодный воздух. В пространстве, где рассказывали историю о яхте, севшей на мель в Тихом океане, не было ничего, кроме холода. Рядом с закусками - грудами нарезанных зубочистками кубиков чеддера и ломтиков ветчины - было то, что казалось легким ветерком, вместо того, чтобы Айвен флиртовал с пожилой соседкой Рейны, Мэрибет. Там, где должен был быть смех, шел скучный разговор о политике того времени. Недостаточно, чтобы вызвать страсть или громкость, просто комментарий о новом мэре и о том, как он, похоже, хорошо справляется со своей работой, несмотря на пожар, который уже уничтожил торговый центр, супермаркет и два из трех обувных складов в городе.
Иван остался без упоминания, потому что никто не мог его вспомнить, а если и помнил, то не вызывал воспоминаний. Рейна и Винсент очень ясно дали понять, о чем нужно было поговорить, и Иван был единственным пунктом в списке "Нет-нет". Они были очень опечалены его исчезновением. Он сделал несколько плохих решений, но они желали ему добра, где бы он ни был, даже если он вообще был, потому что кем он был? Они не знали. Их психотерапевт научил их этой новой технике, позволяющей не только забывать людей, но и помогать другим забывать. Вы просто не смогли признать их или что-либо, к чему они прикасались - духовно или иным образом. Годы спустя их терапевта обвинят в том, что он выдавал себя за терапевта, хотя на самом деле он был просто набором чихуахуа и магнитофоном, но на крестинах стратегия, казалось, сработала. Один за другим люди теряли Ивана так же, как был потерян сам Иван.
Новые правила порядка, казалось, вторглись на крестины как незваный гость - напоминая всем, что можно и чего нельзя говорить, только для того, чтобы вернуться назад и изменить параметры еще несколько раз. Сначала Иван был, а теперь его нет, потом мог быть, но без уверенности, потом никогда не был, и кто мог сказать иначе? Это было так, как если бы Малефисента появилась на крещении Спящей Красавицы, но вместо того, чтобы наложить заклятие на ребенка, она просто убедила все королевство, что монархии не существует. Это было коммунальное газовое освещение. Согласованная смена охранника повествования. Если бы все решили, что Иван - это не Иван и никогда им не был, то даже имя Иван стало бы чем-то другим. Может быть, русское слово, означающее "ондатра" или ‘Суббота’. Ни один мужчина никогда не был Иваном. Даже звуки звучали фальшиво на испачканных вином языках.
“Эйййййййй-ваннн”, - без конца повторял кузен Рейны Брайан на парковке, прежде чем его вырвало гашишем, который он съел на завтрак за "Хондой Сивик" Рейны.
Это стало нервным тиком, который распространился по всей партии. Забвение, которое не хотело быть забытым. Память могла исчезнуть, но акт избавления от памяти продолжал разрастаться, как игнорируемый рак, отказывающийся быть диагностированным.
Вокруг Рейны были люди, пытающиеся вспомнить. Пытаюсь собрать что-то воедино. Ее мать закончила тем, что зашла в тот чулан для метел, которым она ранее угрожала Аше, бормоча себе под нос: “Что я не должна говорить? Что я не должен говорить?” Она была так поражена угрозой сказать что-то не то, что нужно, что она чувствовала, что должна знать, что это такое, чтобы избежать этого.
Рейна схватила своего ребенка и вышла из зала так быстро, как только могла. Ближайший выход вел в закрытый внутренний двор, где негде было спрятаться, кроме задней части решетки, которая выглядела так, словно ее выбросили после свадьбы в конце 80-х. Рейна села на землю в своем недавно купленном красном комбинезоне Richemont и посмотрела сверху вниз на маленькую Далию.
Нельзя было отрицать ее слух. Ее глаза, конечно. Они могут принадлежать кому угодно. То же самое с ее носом и улыбкой. Это были уши, которые выдавали его. Ни Рейна, ни Винсент не могли претендовать на эти уши. Они принадлежали кому-то другому. Возможно, далекий предок, много раз удаленный, но это было только объяснение, потому что настоящий был низведен до слова на кончике языка, которое не соскочит и не будет произнесено.
Аша нашла свою сестру во дворе через несколько минут. Когда она наткнулась на нее, Рейна стояла под решеткой, баюкая своего недавно крещеного ребенка, как будто она брала на себя обязательства перед ребенком, как пара берет на себя обязательства друг перед другом во время свадьбы. Аша задавалась вопросом, какую клятву можно дать ребенку, которая в конечном итоге не будет нарушена, когда он вырастет и будет задавать вопросы и требовать ответов, тыкать и тыкать, и разбирать прошлое, и и и и и и и--
Рейна подняла глаза и поймала взгляд Аши. Казалось, она хотела что-то сказать, но как раз в этот момент ребенок начал плакать. Все, что могло быть сказано в тот момент, исчезло. Крик заполнил двор, и ни для чего другого не было места.