Когда я сказал им, что здание будет охвачено пламенем в половине четвертого в пасмурную субботу ноября, они посмеялись надо мной. Мужчины. Пожарные. Красные держатели топоров посмеивались над моей заботой. Даже далматинец смеялся с надрезанным лаем, который выдавал его нежные места. Я взяла свой ланч, наполненный ветчиной и листьями салата, которые упаковала мне мама, и прошла пешком семь кварталов до дома.
Когда наступила та ноябрьская суббота, с детской площадки в моей школе был виден дым, и наша учительница прервала нас на полуслове, когда в комнату вошел директор, чтобы сообщить ей, что это ее здание горит. Ее каблучки зазвенели по кафелю в коридоре, и девочка позади меня начала плакать, пока директор пыталась придумать способ объяснить, что будет дальше.
Я уже знал, что будет дальше. Мы больше не увидим нашу учительницу, а человек, который заменит ее, будет пенсионером, которого снова призовут на службу с сильным кашлем и очень слабым терпением к третьеклассникам.
В ту ночь, когда наша учительница потеряла свой дом, и даже больше, чем я предсказывал, моя мама лежала со мной в постели и кормила меня лапшой и бульоном, который не подходил для супа. Я рассказал ей о своем пророчестве, и она умоляла меня держать такие вещи при себе. Никто бы мне не поверил, а если бы и поверил, меня наверняка увезли бы в государственное учреждение для изучения и, возможно, даже вскрытия. Вот что происходило с необычными людьми в то, что казалось обычным временем. Эра оптики. Предчувствие того, что под подростками на пожарных лестницах и отцами, тайком курящими сигареты со своими друзьями у магазина на углу, скрывалась магма, готовая выплеснуться на цемент. Вулкан, замаскированный под провал, замаскированный под такси, которое всегда работало на холостом ходу, но без водителя.
Мой отец был предметом моего следующего сна после пожара. Он не курил, но пачка его любимой марки перекатывалась между его ладонями. Это было то, что он делал, когда был встревожен. К тому времени, как он закончит, пластик и бумага будут разорваны в клочья, как будто до них добрался щенок. Моя мать ругала его за то, что он потратил столько денег на никотин только для того, чтобы использовать его как жевательную игрушку. Он бы согласился с ней. Он всегда соглашался с ней. В моем сне он кивает на что-то, что она сказала ему незадолго до начала сна. Провоцирующий инцидент из будущего воспоминания. Я слышу шум автомобильного двигателя. Мое горло раздражено выхлопными газами. По радио the Platters поют о “Великом претенденте”. Возможно, я слишком молод, чтобы понять эмоции, стоящие за этой песней, но я кладу ее на полку в зале, где все, что я буду лелеять и бояться, будет жить до тех пор, пока я не закрою дверь в свое детство и не попрошу никогда больше не входить в него.
Моя мама сидит у окна с книгой, которую она никогда не дочитает до конца, когда я прихожу домой из школы на следующий день после сна о самой большой потере, которую я когда-либо переживал, пока она не умрет сорок лет спустя от инсульта, оставив меня сиротой. Один раз смертью, один раз заброшенностью. Ее пепельница полна, и беспокойство, которое она, должно быть, испытала, когда выхлопные газы застряли у нее в горле, как это было у меня, было очевидно по моркови, которая была только наполовину приготовлена на разделочной доске на кухне.
“Кассандра, ты видела своего отца?”
Только в тринадцать лет я понимаю, почему люди задают вопросы, на которые уже знают ответы. Через пять лет после того, как мой отец показал себя Великим Притворщиком, один мальчик спросил меня, нравится ли он мне. Это был мальчик, о котором я мечтала во сне и наяву. Его кудри терялись в других кудрях. У него на лице было девять веснушек, и каждой из них я отдавала частичку своей привязанности. Когда нас отпускали на обед, я хватала его изжеванный карандаш и проводила по нему губами, потому что верила, что это было самое близкое к поцелую, что мы когда-либо могли сделать. Во сне он возил меня на Кони-Айленд. Мы делились секретами, секретами и обещаниями, которые простирались на следующее столетие. Мы исследовали каждый уголок города, а когда закончили, построили новые города, в которых жили мы и только мы. Все пустые пространства, образовавшиеся после ухода моего отца, внезапно наполнились присутствием, которое было мягким и сияющим и пахло как недавно обнаруженный лосьон после бритья.
“Я тебе нравлюсь, Кассандра?”
Каждая девочка в школе слышала из моих уст шепот о том, что этот кудрявый мальчик однажды станет моим. Несмотря на обещание, которое я дал своей матери в постели много лет назад, я не мог сдержать своего волнения при мысли о том, что я мечтал о чем-то божественном, что затем сбудется. За полдесятилетия, прошедшие после пожара и великого патриархального ухода, все, что у меня было, - это предзнаменования боли. Соседский ребенок попал под машину. Затемнение, при котором магазин подвергся бы вандализму со стороны тех, кто в противном случае спокойно покровительствовал бы ему при свете дня. Поножовщина из-за карточной игры. Молодую девушку отослали прочь после того, как ее кузен скомпрометировал ее добродетель. Я видел, как он отправился в Собор Парижской Богоматери - и он это сделал. Я видел, как она вернулась домой с коробкой, полной журнальных вырезок, и больше ничего.
И она это сделала.
Ожидание дружеского ветра, дующего как раз к весеннему торжеству, было чем-то, что я не мог держать при себе. Не имело значения, что я знала, что ни одна из девушек, с которыми я делилась своими видениями, не поверит мне. На самом деле, моя гордость находила мысль об их возможном шоке и смятении опьяняющей. В тот день за обедом, когда он спросил меня, нравлюсь ли он мне, я увидела, как удивленные взгляды, подобно волне, накатывают на лица подростков, которые были уверены, что видели все это, несмотря на возраст, настаивающий на обратном. Мое высокомерие из-за того, что я был прав, обойдется дорого. Всего через час или два обмена любовными записками нас отпустили из школы на целый день, чтобы мы могли подготовиться к танцам в тот вечер, и я заметила странный взгляд на лице мальчика, с которым я провела бы бесконечные дни в воображаемых городах.
Когда я искала его той ночью под бумажными лентами и голубыми воздушными шарами, он разговаривал с другой девушкой. Я терпеливо ждала, пока он закончит, чтобы мы могли разделить наш первый танец, но их разговор вывел их за пределы спортзала, и они так и не вернулись. Предательство проникло внутрь меня, но так и не нашло своего дна. Предательство не только этого мальчика, но и моей доблести. Что я видел что-то, что окажется ложью. Саундтреком к моему унижению был смех моих одноклассников, когда я убегал с этой перегретой арены дикой юности. Это был тот же самый смех, которым одарили меня пожарные, но на этот раз я не столкнусь с хроникой, которая сбудется. На этот раз я заслужил свою насмешку.
Я убедил свою мать, что на танцах я чем-то заболел. Она разрешила мне оставаться в постели всю неделю, где прикладывала холодные компрессы к моему лбу и кормила меня. Тот же бульон. Та же лапша. Та же кулинарная составляющая моего разочарования. Когда я вернулся в школу, я едва взглянул на него или на девушку, которую он выбрал. Мои одноклассники захихикали, но потом пошли дальше, когда увидели, что дразнить меня будет неинтересно. Я превратил себя в камень - Медузу наоборот. Однажды я посмотрела в зеркало и решила, что так оно и будет. Никто не смог бы расшифровать меня. Никто не найдет ничего, что стоило бы искать. С этого момента любые мечты будут храниться в этом коридоре рядом со сломанной пачкой сигарет и четырьмя любовными записками, пропитанными потом нечитаемых ладоней.
Тем летом я решил прижать руку к ране, чтобы посмотреть, смогу ли я остановить кровотечение. Я съездил на Кони-Айленд.
“Кассандра, о чем ты думаешь?”
Это никогда не касалось того, о чем я думаю. Я не думаю. Я мечтаю. Зачем задавать себе вопрос, на который я уже знаю ответ?
Тем не менее, были вещи, о которых я не смел мечтать и не стал бы толковать, если бы они явились мне. Такие вещи, как тень мальчика, теперь больше похожего на мужчину, стоящего на пирсе - в одиночестве. Такие вещи, как то, как его волосы были зачесаны набок. Его щетина решила отрасти снова в течение нескольких часов после бритья. Этот лосьон после бритья. Это сердце, недавно разбитое девушкой, которая никогда не должна была принадлежать ему, но все еще ранила его своим небрежным обращением с его сердцем.
Я подошел к нему. Еще до того, как он увидел меня, он все понял. Я увидел, как он наклонил голову. Его тело расслабилось. Мне показалось, я услышал, как он тихо рассмеялся про себя. Такой чувственный смех я редко слышал за всю свою жизнь. Такой, который тоже приглашает вас посмеяться. Это был звук, который я не могла себе представить, пока не услышала его от него. До тех пор были вещи, которые я даже не ожидал увидеть в самых диких пейзажах своих снов.