Если я о чем и жалею, собирая понемногу собственную электронную библиотеку, так это о том, что в ней нет книжного запаха. Нет, не такого, как в больших супермаркетах книг, где пахнет свежей краской от обложек и полиэтиленом от запаянных томов. А того, который царит в библиотеках и букинистических лавках. Там пахнет состарившейся бумагой, картоном, книжным клеем, типографской краской и немного — свинцом. Сегодня мне редко доводится бывать в таких магазинчиках. Когда-то же я заходил в них только ради этого запаха. Ради удовольствия подержать в руках старые книги, представляя себе, какая за каждой из них может скрываться история. И уходил, почти всегда унося с собой какой-нибудь неприметный томик, вроде подборки китайской лирики или довоенного наставления по стрелковому делу.
Словом, я вел себя так, как положено классическому Cliens perfectus — Идеальному покупателю, вид Homines normales, то есть Обычные люди, по классификации Шона Байтелла. Познакомиться с нею можно благодаря его книге «Семь типов людей, которых можно встретить в книжном магазине». Подчеркну сразу: не в каждом книжном, а в магазине подержанных книг. По-русски — в букинистическом.
Cliens perfectus — тип покупателя, который не включен в сакральную семерку. В книге Шона Байтелла он описан в послесловии как совершенно отдельный, вымирающий и все реже встречающийся. Как сетует автор, «теперь таких людей почти не осталось, а их место заняло поколение Amazon, для которых нет ничего захватывающего в погоне за редкой книгой и которые полагают, что пачка бумаги не может стоит дороже пенни». И совершенно очевидно, что именно идеальные покупатели — самые приятные посетители книжного магазина Байтелла в шотландском Уигтауне. Ради них он и держит свою лавочку. Ради них он и написал уже вторую книгу (первой был бестселлер «Дневник книготорговца»).
Шон разделил своих клиентов так: Peritus, то есть Эксперты, Familia iuvenus — Молодая семья, Homo qui maleficas amat (Оккультист), Homo qui desidet (Праздношатающийся), Senex cum barba (Бородатый пенсионер), Viator non tacitus (Не слишком молчаливый странник) и Parentum historiae studiosus — Семейный историк. Отдельно в восьмой тип автор выделил Operarii, то есть Сотрудников. И, как я уже писал выше, совсем уж вне классификации оказался Идеальный покупатель. Скажу честно: семерка, о которой идет речь в книге — типы в большинстве своем не слишком приятные. Хотя некоторые виды и достойны симпатии, а то и уважения. Конечно, мне приятно думать, что я отношусь к тому редкому типу, который остался вне системы. Но зеркало беспощадно. Увы, мне не составило труда узнать себя не только в Cliens perfectus, вид Homines normales, но и в малосимпатичном Peritus, вид Homo odiosus, то есть Зануда.
Но тем и хороша книжка Шона Байтелла, что даже зануды в ней выглядят не слишком занудными, а идеальные покупатели — не слишком идеальными. Словом, все как в жизни. Пусть даже она протекает в небольшом магазине подержанных книг в шотландской глубинке.
Шон Байтелл «Семь типов людей, которых можно встретить в книжном магазине». Издательство «КоЛибри», «Азбука-Аттикус», Москва, 2021 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 400 рублей.
#книги
#гиперион
#книжный гэндальф
#блог о книгах
#литература