Если вы откроете дверь, то увидите снег высотой в шесть футов.
Семь. Двенадцать.
Это достаточно высоко.
Возвращайся и приготовь попкорн.
Спросите мужчину на ярко-красном диване, чего бы он хотел.
Не хочет ли он чего-нибудь выпить?
Не могли бы вы приготовить ему что-нибудь выпить?
Он не разговаривает уже целый час.
У вас был совершенно приятный разговор, а потом он просто.
Остановился.
Перестал разговаривать.
Если вы вовлечете его в разговор, он спросит вас о шраме на вашей щеке. Шрам на твоей щеке имеет форму буквы ‘S’, похожей на змею. Это уравновешенная голова. Это стройное тело. Это голод, неоспоримый. Он обвивается вокруг нижней части вашей шеи и поднимается к уху и около правого уха. Твоя мать говорила тебе, что ты хорошенькая, несмотря на это, но она никогда не забывала опускать “несмотря на это”.
Ты любишь свой шрам. Вы никогда не накладывали на него макияж и не отвечали на вопросы, когда были вопросы. Вы выдумывали истории. Вы сказали женщине в супермаркете, что столкнулись с ограблением банка и вас ранили ножом. Вы сказали мужчине на барбекю, что это была автомобильная авария. Ты сказала своему первому парню, что на самом деле это родимое пятно, и он не счел это сексуальным, поэтому ты призналась ему, что это было на самом деле, а потом больше никогда его не видела.
Ты открываешь дверь.
Снег все еще лежит. На этот раз он серый, а не белый. Кто-нибудь слышал о сером снеге? Или снег всегда был серым, и вы просто никогда раньше этого не замечали?
Мужчина на ярко-красном диване включил музыку. Это Пэтси Клайн.
Ты говоришь мне найти кого-то другого, кого я мог бы полюбить.
Это не та песня, которая тебе нравится. Тебе нравится Пэтси Клайн, но не эта песня. Твоя бабушка пела эту песню, когда стригла тебе все волосы. Твоя мать уезжала на долгие каникулы в Голландию, Цюрих и Тунис и оставляла тебя с твоей бабушкой. Единственное, что она давала тебе, оставляя на твоем лбу красную помаду, - это вести себя хорошо и не говорить громко, потому что у твоей бабушки был чувствительный слух.
Как только ваша мать садилась в машину того мужчины, с которым она встречалась в то время, ваша бабушка усаживала вас на один из пластиковых стульев, расставленных вокруг ее кухонного стола, и вы слышали гудение звонка. В первый раз, когда она подстригла тебе волосы, ты плакала всю оставшуюся поездку, несмотря на все ее заверения, что твоя мать не скажет об этом ни слова и что ты выглядишь намного лучше с чистой кожей головы. Конечно же, когда твоя мать вернулась, она тепло обняла тебя и прошептала тебе на правое ухо.
Бабушка делает все, что ей заблагорассудится, дорогая. Так было всегда.
Потом она поблагодарила твою бабушку за то, что она присмотрела за тобой, и вы вдвоем пошли за мороженым. Ты получила две ложки фисташек и умоляла никогда туда не возвращаться, прекрасно зная, что больше некому за тобой присматривать, и если твои волосы были той жертвой, которую нужно было принести, чтобы твоя мать очаровала своего последнего холостяка-миллиардера, то так тому и быть. Никто из мужчин никогда не делал тебе предложения, и ты сама начала расчесывать волосы, просто чтобы досадить своей бабушке. В наказание она заставила тебя спать на улице в домике на дереве, в котором твоя мать играла девочкой. Она и не подозревала, что ты предпочитаешь быть там. В дикой местности не было ничего страшнее, чем в доме твоей бабушки. Что ты знал наверняка.
Если вы откроете дверь, то увидите, что на каждом дереве есть домик на дереве.
Все домики на деревьях покрыты снегом, но они есть.
Есть ли в них маленькие девочки?
Вы закрываете дверь, и у мужчины на ярко-красном диване больше нет волос на голове.
Вы хотите спросить его, стригся ли он сам, пока вы ставили другую пластинку. Запись немного скачет, а затем находит свое место. Вы нашли его в винном шкафу рядом с экземпляром "Тетушки Мэйм" и тряпкой, пахнущей скипидаром.
Моя мама начнет беспокоиться…
Вы оглядываете комнату, и в ней нет углов. Это, должно быть, круглый дом. Комната без углов может дезориентировать, но вы полны решимости не оказаться дезориентированными. Вы сидите напротив мужчины на ярко-красном диване, и теперь он что-то напевает. Он напевает вместе с пластинкой?
Моя мать будет…Моя мать будет…
Ты должна что-то с этим сделать.
Пропущенная запись - это не то, от чего можно отказаться.
Вы выглядываете из окна и замечаете, что все зимние страны чудес нарисованы. Они сфабрикованы. Здесь нет стекла. Только холст с нанесенной на него масляной краской. Картины прекрасны, но они ненастоящие. Волосы на твоей голове мягкие, но ненастоящие. Это парик. Ты нашла его по дороге в гору и сказала себе, что на несколько дней станешь брюнеткой. Вы думали, что мужчине на ярко-красном диване это понравится.
Вместо этого он молчит. Он грызет свои ногти. Он потирает макушку. Может быть, до сих пор у него никогда не было так гладко. Ты должна сказать ему, как она будет чесаться, когда отрастет снова. Ты чувствуешь запах тлеющего угасающего огня, но камина нет. Свечи были запрещены. Кто-нибудь потушил пожар? Кто мог это сделать? На улице холодно. Холода наступят довольно скоро. Где-то должен быть пожар. Если бы вы могли найти плиту, вы бы ее включили. Ты бы что-нибудь испекла. Вы бы позволили теплу проникнуть в комнату. Ты бы устроилась поудобнее рядом с мужчиной на ярко-красном диване. Ты бы рассказала ему историю.
Беспокоиться… Беспокоиться… Беспокоиться…
Ты стараешься не придавать слишком большого значения вещам.
Снаружи снег высотой в двадцать футов.
Снаружи снег высотой в пять футов.
На улице нет снега.
Твоя мать учила тебя, что ничто не является ничем, если ты решишь, что этого не должно быть. Ваша бабушка учила вас, что ваша мать никогда не должна была иметь детей, но поскольку она все равно это сделала, важно было по возможности продемонстрировать последствия этого. Вот почему ни один из мужчин не сделал мне предложения. Вот почему у твоей матери не могло быть хорошей жизни. Вот почему однажды она так и не вернулась, чтобы забрать тебя, и твоя бабушка сказала тебе, что ты можешь с таким же успехом оставаться там, в том домике на дереве, и ты так и сделал. Это было летом. К зиме тебе удалось создать там маленький дом. В первый раз, когда выпал снег, он оставил после себя пять футов снега.
Ты не помнишь, как тебе было холодно.
Но ты не можешь доверять своей памяти.
Ты больше ничему не можешь доверять.