В конце зимы передо мной не мог не встать вопрос: а возможно ли с моральной точки зрения и дальше читать комиксы и писать о них, когда вокруг вот такое?.. Понятно, что вопрос этот одинаково приложим и ко многим другим областям жизнедеятельности, но именно комиксы у нас по-прежнему воспринимаются… ну, как что-то совсем несерьёзное.
И я не то что ответил себе на этот вопрос, а скорее попытался спрятаться. Продолжил делать то, что делал раньше.
Но я и раньше замечал (и писал об этом), что комиксы далеко не столь наивны, как со стороны почему-то кажутся. В нынешние времена некоторые из них так и вовсе воспринимаются непозволительной вроде как дерзостью. Так, «Стальной Алхимик» с друзьями устраивает государственный переворот, свергая преступную власть гомункулов. Герои “One Piece”, куда б они ни попали, сражаются с бандитами, терроризирующими местных жителей и либо уже захвативших бразды правления в свои руки, либо строящих на это коварные планы. Даже перед кошечкой Чи встаёт однажды вопрос, что лучше – свобода или несвобода…
Только тут всё не так просто, я будто ощущаю запах кровавой битвы в утреннем тумане.
А сколько крамолы в «Сказках» Билла Уиллингхэма!.. Вот только один лишь сюжет из новой – тринадцатой – книги: «Революция в стране Оз». Обезьянка Бафкин вместе с единомышленниками выступает против восседающего на троне «какашечного зазнайки – императора Роката»: «Никому не нравится новая империя Оз. Все знают, что это отстой и что их тянут в тину». Бафкин хочет, чтобы «революция была не слишком кровавой», предлагая «усилить давление» на короля, «увеличить его неудобства экспоненциально». Однако выбора ему не оставляет сам «тиран паршивый», начавший в Изумрудном городе «великую резню» – приказав убить всех в подсмеивающейся над ним неблагодарной толпе (а это сплошь, по его величественному мнению, «ничтожные и бессмысленные жалкие вошки и побирушки»). Итог: «порочный кровавый тиран» повешен на том самом месте, где он «вершил страшный геноцид».
Отказавшись стать новым императором объединенной Ознийской империи («Но я же не хочу сойти с ума и опьянеть от власти»), Бафкин продолжил совершать свои подвиги в других странах. Но не всегда его за это благодарили. Примечателен эпизод, когда освобождённые им стали в ответ, напротив, жаловаться: «Так теперь мы должны сами о себе заботиться?» – «А с тираном мы не знали нужды!»
«Но мы освободили вас!» – «Отныне сами решайте, как вам жить», – говорят спасители. «Вы не понимаете? – возражают им. – Мы вообще нужды не знали! Веками! И как прикажете нам самим справляться? Мы ничего не умеем!»
«Так учитесь, ребята. Свобода – не праздник, но того стоит», – отвечает Бафкин, получая похвалу влюблённой в него соратницы: «Не позволяй толпе сбить тебя с толку, милый. Поступать правильно всё равно правильно, даже если никто этого не ценит».
Да, многие комиксы – лёгкое чтение, тут трудно спорить. Но говорятся в них очень часто правильные вещи.
Когда зовёт пронзительная труба долга, у всех, кто герой в душе, нет другого выбора, кроме как откликнуться.
Тринадцатая книга «Сказок» отличается от предыдущих томов не только своей «революционностью» – в конце концов, пересказанное выше занимает лишь три главы, а до этого, напомню, жители Сказкитауна сражались со зловещей Империей (и тоже победили её). Нет, принципиальное отличие тут – отчётливое ощущение приближающегося финала. Уже говорилось ранее, что эпопея Билла Уиллингхэма побила рекорды среди долгоиграющих комиксов одного автора, и вот всё явственнее то ледяное дуновение, что предвещает закат эпохи и неизбежное подведение итогов.
О том же Бафкине сказано, что «после революции в Оз он прожил ещё семьсот сорок два года (по вашему летоисчислению)», – и мы понимаем, что его героическая история на этих страницах закончена. Отправляя двух волчат в волшебную страну, «имя которой – Дальняя Матагония» («А по-другому просто Агония»), автор в конце этого путешествия указывает, что «за долгие годы Страна игрушек похорошела», и пусть время там идёт совсем не так, как у нас, эти «долгие годы» словно подчёркивают: мы перешли уже границы настоящего и одним глазком заглядываем в на секунду приоткрывшееся нам будущее.
Лишь глупые Дороти, попав в волшебную страну, сразу хотят домой. Ты же не хочешь быть глупой вонючкой Дороти? Они – посмешище всех волшебных земель. Знаешь, что имя Дороти переводится как «Упущенная возможность»?
И точно также рассказчик, описавший в красках трагическую гибель одного из центральных героев («Даже по прошествии стольких лет мне нелегко изложить на письме голые факты»), замечает: «Как мы пережили без него следующие годы – ну, это отдельный цикл историй, пора бы мне и их изложить на бумаге», – что можно, конечно, засчитать за обещание, но только если не заметить слова «отдельный»: «отдельный цикл историй» – которые, может быть, мы ещё однажды услышим, а может быть и нет.
Вообще, плодовитый Уиллингхэм помимо основной серии насочинял немало спин-оффов (один из них пересказан здесь в рамках примечаний). Хотелось бы, конечно, когда-нибудь увидеть их опубликованными и у нас, да только на это мало надежды. Поэтому, смирив сердце, готовимся к неизбежному: скоро и эта замечательная серия закончится.
Это я, когда совсем вырасту. Я – Северный Ветер, как они и хотят. Но не та, кого они хотят, потому что я злая и упрямая. Заставляю всех делать лишь то, чего хочу я. И ничего никогда не боюсь, потому что все теперь боятся меня.
Будто специально автор нагнетает мрака – хотя тот Мрак, что разрушил Сказкитаун, уже вроде бы окончательно повержен. Но восстановление разрушенного и возвращение к прежней жизни безрадостно. Во-первых, понятно, что прежней жизни уже не будет, а во-вторых, что это вообще такое – «прежняя жизнь»?.. Появляющийся вдруг на арене принц Залихват объявляет, что он есть «первый и единственный законный супруг Белы Снежки», благо когда-то, давным-давно, они «дали друг другу священные клятвы по древнему обычаю» («А значит, браки Снежки с Прекрасным Принцем и с Волком были незаконными. Можно считать, их вовсе не было»). Определённо, это не то «как прежде», которого она, возможно, ждала, а напротив – «самая страшная история за всю её жизнь», особенно учитывая бесчеловечные угрозы Залихвата:
Ты не понимаешь, душенька. Бигби должен умереть. Тебя я могу простить за этот гнусный и беззаконный брак, а шелудивый ответит за то, что воспользовался слабостью чужой невесты. {…} И разумеется, твои так называемые детёныши тоже не жильцы. В порядочной, цивилизованной стране обычай один: только мои дети могут быть твоими детьми. {…} Да, поначалу тебе будет грустно, но потом ты обретёшь счастье: я подарю тебе ораву новых сыновей и дочерей вместо этих поганых выродков.
Но пока эти угрозы остаются только угрозами, гибнут другие дети: Билли и Бобби Линдеры сгорают в пожаре, малышка Сисси задыхается, подкатившись во сне под большую плюшевую игрушку… А другой ребёнок, один из важных персонажей, сам, не имея иного выхода, казнит того, кто пришёл ему на помощь, убивая тем самым собственную душу…
Никогда эти «Сказки» не были ещё столь жестоки и страшны, никогда ещё столь отчётливо не проступали здесь черты высокой трагедии… И это всё тогда, когда, вроде бы, по всем правилам мы должны были бы готовиться к обязательному, казалось, «счастливому финалу»!..
Просто во всех книгах воскрешение близкого человека из мёртвых очень плохо кончается. А мы ведь тоже из книг?
Об этом как раз очень хорошо говорит в своём предисловии, датированном июнем 2016-го, писательница Лорен Бьюкес, напоминающая, что, «несмотря на взбалмошность, сказки всегда были мрачными»:
Да, в сказках нас ждут заколдованные туфельки и гадальные зеркала, целеустремлённые поросята и храбрые сиротки, но также – каннибализм, убийства, людоеды, ведьмы и на редкость ужасные родители. {…}
Билл Уиллингхэм всегда это знал. Знал, что есть причина, по которой злые королевы так любят поедать людские сердца: ведь истина сокрыта именно внутри каждого из нас. В первоисточниках, к которым он обращается (братья Гримм, да, но также – Перро, Скотт, Афанасьев и тысячи голосов, говорящих через Шахерезаду и Ананси), мораль сложна и изменчива. Мы стоим на зыбкой почве. Добро всегда побеждает, но иногда нет. Зло получает по заслугам, если не ускользнёт невредимым, чтобы вновь нежданно постучаться в окно. Отваги и благородства не всегда достаточно, потому что люди (а также феи, джинны и ветра) непостоянны и своевольны и то и дело меняют свои решения и мотивы.
Но именно столкновение «с воображаемыми монстрами в безопасном пространстве сказок» помогает нам – пусть и не всегда – лучше отразить нападение реального зла, которое в любой момент может вырваться «из метафорических лесов – или, ещё хуже, из дебрей внутри нашего разума». Поэтому не стоит совсем уж ограждать детей от тьмы, читая им исключительно «причёсанные, беззубые тени настоящих сказок», как не стоит и удивляться тому, что Уиллингхэм не особо щадит наши читательские чувства.
«Сказки» обращаются к историям, встроенным в наш культурный код, к тем, которые, как нам казалось, мы давно знаем, – и превращают их в нечто странное, новое и волшебное именно потому, что проникают в кровоточащее, отчаянно бьющееся сердце самой человеческой природы.
Потом нам не станет легче. Мы вряд ли станем добрее. Но что-то наверняка где-то в нас всё-таки щёлкнет. И тьма вокруг, быть может, озарится на мгновение светом.
#БиллУиллингхэм #МаркБэкингхэм #ЛоренБьюкес #Сказки #странаОз #Белоснежка #СерыйВолк #современнаяклассика #комиксыдлявзрослых #графическийроман
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
«Сказки» Билла Уиллингхэма и Марка Бэкингхэма: «Издание делюкс. Книга двенадцатая»
«Сказки» Билла Уиллингхэма и Марка Бэкингхэма: «Издание делюкс. Книга одиннадцатая»
«Сказки» Билла Уиллингхэма и Марка Бэкингхэма: «Издание делюкс. Книга десятая»
«Сказки» Билла Уиллингхэма и Марка Бэкингхэма: «Издание делюкс. Книга девятая»
«Сказки» Билла Уиллингхэма и Марка Бэкингхэма: «Издание делюкс. Книга восьмая»
«Сказки» Билла Уиллингхэма и Марка Бэкингхэма: «Издание делюкс. Книга седьмая»
«Львы Багдада» Брайана К. Вона и Нико Анришона
«V – значит Vендетта» Алана Мура и Дэвида Ллойда
31-й анонс «Бумажных комиксов»: новые «Сказки» и свежая манга
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!