А и повезло же нам, дорогие земляки, жить в Волгограде. Ведь, ей-Богу, не рядовой город. У него свой неповторимый облик, свой характер. Прямо скажем, характер — малость шебутной, но тем и притягательный.
А особенно приманчив (это уже личное мнение автора) Ворошиловский район. Здесь, как ни в каком другом районе, былое переплелось с современностью самым причудливым образом. Если присмотреться да вдуматься, так только рот откроешь и руками разведёшь в изумлении.
Взять хотя бы перекрёсток улицы Рабоче-Крестьянской и Огарёва. Давайте встанем лицом к центру и оглядимся по сторонам. И сразу — архитектурные сюрпризы: любуемся двумя старыми дивными зданиями, которые так и притягивают взор. Они здорово похожи между собой, скруглённые фасады делают их почти близнецами.
А присмотришься — нет, вовсе даже не близнецы. Если обличья их действительно схожи, то содержание — принципиально различно. И в том проявляется отражение изменений, что происходили в сознании наших прабабушек и прадедушек перед самой войной. Архитектуру часто называют застывшей музыкой, но два наших замечательных дома доказывают, что она — ещё и запечатлённая история.
Слева — знаменитый Дом грузчика. В справочниках указывается, что построен он не то в 1936, не то в 1937 году. Для нас, впрочем, точная дата большого значения не имеет. Факт, что появилось это громадное Г-образное здание ещё до войны. Принадлежало сталинградскому порту, и жили тут работники порта — главным образом, руководящие, конечно.
Авторами проекта указываются архитекторы Коваленко и Летюшов, стиль — поздний конструктивизм. Не будем вдаваться в суть термина, ею пусть занимаются специалисты. Мы же просто отправимся вокруг дома, внимательно приглядываясь к его оформлению — оно того стоит.
Не обращаем внимания на разразившийся наконец-то ремонт. Хорошо, что он начался. Даст Бог, дойдёт до какого-никакого конца. Представим, что этих лесов с несуетливыми джигитами нет, стены не пошарпаны, окна целые.
Минимум украшательства, максимум выразительности. Архитекторы позволили себе лишь прямоугольные узоры на балконных решётках. Всё остальное — исключительно функционально. Узкие окна зияют, словно амбразуры на голых стенах. Строгие, тоже прямоугольные колонны, будто целиком вырублены из скалы. Они разной ширины, просветы между ними тоже различные. Оттого создаётся впечатление, будто исполинские барабаны выбивают рваный ритм, и хочется пойти с ним в такт.
А что вы хотите? Середина 1930-х годов прошлого века. Советский Союз уверенно марширует к социализму, некогда отвлекаться на посторонние глупости, всё подчинено достижению великой цели, ради которой можно потерпеть временные лишения и неудобства.
Вот только временные эти неудобства сильно подзатянулись, людям остро захотелось простого человеческого уюта, они устали делить мир на чёрное и белое, в жизни необходимы и оттенки. Отражением этих устремлений стала нарядная архитектура второго здания на перекрёстке. Дом консервщиков построен по проекту известного сталинградского скульптора Марии Цубиковой в 1938 году.
Кстати сказать, в довоенном Сталинграде была возведена целая серия таких домов для специалистов: для коммунальщиков, лётчиков, был даже дом НКВД. До нашего времени дожили только два: Дом грузчиков и Дом консервщиков, которым мы любуемся.
Тот же округлённый фасад, что и у Дома грузчиков, а вот прямых углов тут нет, они помещены во внутренний двор. Фасад же — не просто фасад, а настоящий праздник. Колонны — фигурные, будто выточенные на огромном токарном станке. Окна заключены в белоснежные наличники.
И снова, к слову. После войны, во времена «волюнтариста» Хрущёва, все эти украшения был признаны архитектурными излишествами и выжигались калёным железом. На поток встали безликие серые коробки, призванные, якобы, решить жилищный вопрос. Проблемы они не решили, а вот архитектуру подкосили на долгие годы вперёд.
Здесь также прослеживается отражение истории страны. Вначале строили дома специально для специалистов (простите каламбур), красивые и удобные. Затем стали появляться дома для специалистов — некрасивые и неудобные. Сейчас для специалистов не строят никаких домов. Ни с излишествами, ни без оных. Такая вот обратная эволюция.
Но вернёмся к нашему праздничному Дому консервщиков. Здесь тоже есть своя музыкальная картинка. Если прислушаться, то мы услышим не барабаны, а нежную мелодию арфы: «Здравствуй, товарищ, вот мы и в социализме, на горизонте сияют уже зори коммунизма, можно отдохнуть, насладиться удобствами быта».
Впрочем, каждый волен услышать у этих двух чудесных домов Сталинграда свои мелодии. Надо лишь прислушаться…