"Медовые булочки я, конечно, люблю, но резать за них не буду" (с)
Ситуация с этим фильмом у меня простая – я его не ждала, ставок не делала. Просто знала, что есть такой проект, а как только он появился в доступе, посмотрела.
Долго тянуть не буду, вердикт “Серому человеку” вынесу сразу в первых строках – это хорошее кино.
Синопсис
Агент ЦРУ Дональд Фитцрой вербует парня, отбывающего срок в 36 лет. Его нанимают в подразделение Сьерра под кодовым именем Шестой, теперь он "серый человек" - его словно и нет.
Через 18 лет после одного из заданий у Шестого на руках оказывается секретная информация, которую он не хочет передавать начальству, потому становится мишенью для бывших коллег. И по его следу пускают опасного и беспринципного Ллойда Хэнсена.
Главный герой и центральные персонажи
В нём нет кого-то одного, кто тянет на себе весь состав, акценты расставлены равномерно. Тут и Райан Гослинг, удививший меня своей неожиданно живой игрой. У меня возникло ощущение, что его лицо вдруг стало более подвижным, он показал себя взрослым, приятным человеком, который хранит за своим благородным немногословьем то, что не стоит рассказывать всем подряд. Кстати, об этом стоит сказать подробнее (ниже будет).
Крис Эванс держит внимание не то, что игрой – скорее перфомансом. Его Ллойд Хэнсен – аморальный, вспыльчивый, грубый, агрессивный (любящий несанкционированные пытки), за что и продержался в разведывательном управлении где-то полгода, – вызывает интерес за счёт хлёстких реплик и их эксцентричной подачи в сторону оппонента. Особым штрихом к его сочному портрету отрицательного персонажа служит гардероб и тонкие усики. В его полном портрете хватает всего – привлекательности и отвращения, как с его стороны ко всем подряд, так и к нему, потому что в нём нет ни капли чести. Самое любопытное то, что актёр Крис Эванс сам предпочёл выбрать роль негодяя, хотя изначально ему предлагалась главная роль.
Очень понравился Билли Боб Торнтон. Я, наверное, его мало знаю, и к своему стыду видела только Плохого Санту и знаю, как необузданную пару Анджелины Джоли из начала 2000-х, поэтому симпатичный, сдержанный и вежливый Дональд Фитцрой в его исполнении меня приятно удивил. Роль у него в фильме небольшая, но значительная. Для главного героя он делает одно большое дело, а главный герой этим делом пользуется на редкость правильно.
Кстати, Фитцрой вербовал наёмников для специального подразделения “Сьерра”. Он выбирал из осуждённых с огромными (если не пожизненными) сроками кандидатов на пожизненную службу ЦРУ. По сути, он им обеспечивал так называемое “хорошее время” (good time). Это термин относится к заключённым, освобождённым досрочно. Конечно, все люди разные, поэтому невозможно заранее сказать, чем обернётся второй шанс обрести свободу (но это неоднозначное освобождение всё же). И братья Руссо в “Сером человеке” показывают варианты отношения к вторым шансам. Они противопоставляют двух агентов “Сьерры” – Четвёртого и Шестого. Как мы узнаём из повествования, Четвёртый всегда был дерзким, он ходил по грани, нарывался на опасность и в какой-то момент решил пойти против боссов, накопав компромата, за что и поплатился. Шестой же – человек рациональный, он сначала думает, потом действует. Он предпочитает оставаться человеком, который знает, что он убийца, а не наоборот. Так, Шестой использует привилегию good time наилучшим образом.
И в этот момент можно упомянуть татуировку Шестого на руке, которую нам ни разу не показывают, но очень цветисто презентуют в диалоге между Клэр, племянницей Фитцроя, и Шестым. Она заметила что-то интересное на его руке. Он сказал, что это один греческий парень, которого Боги заставляли тащить камень в гору, а камень скатывался с вершины вниз. Так они его наказали за многочисленные обманы и прегрешения. Мне показалось это действительно остроумным ходом так ненавязчиво вбросить греческую мифологию в повествование. Получается, Четвёртый разозлил “Богов” (Дэнни Кармайкла в данном сюжете), насобирав нелицеприятной информации и собираясь шантажировать этим. А Шестой разорвал порочный круг, решив никого не обманывать, а перейти на светлую сторону. И, конечно, докатил камень до вершины, и тот не скатился назад. (А ещё меня позабавило то, что снова всплывает мифология, как было в “Драйве” – история о Лягушке и Скорпионе).
Что касается женских образов в “Сером человеке”, то тут тоже есть повод для аплодисментов. Женщин показали не как сексуальные объекты, а как сотрудников разведывательного управления с целями и планами на будущее, что неоднократно подчёркивается по ходу дела.
Это откровение меня накрыло, когда я увидела Ану Де Армас в строгих костюмах, не открывающих её соблазнительных форм, то есть в противоположность тому, как это было в “Не время умирать” (2020) и “Глубоких водах” (2022). Мне понравился этот нестереотипный ход – на роль взяли классическую голливудскую красавицу, но ничем не обозначили, что в кадре новый секс-символ. Это касается и другой женской роли – агента Сьюзен в подчинении Кармайкла. Миловидная девушка, чью привлекательность оставили за скобками, показав лишь деловую сторону.
Приёмы, делающие боевик интереснее
Начало фильма напоминает режиссуру Николаса Виндинга Рёфна. Неоновые всполохи и Райан Гослинг в красном костюме меня чуть ли не отбросили в 2013 год в "Только Бог простит" (Only God Forgives). А деревянная палочка в зубах актёра напомнила о фильме "Драйв" (Drive), где тот же Райан был безымянным виртуозом рулевого колеса и проезжей части тоже на службе мафии, да и его решительный шаг с отказом от исполнения задания напомнил хореографию из “Драйва” – его манёвр с парковкой на стадионе, кажется, процитировали братья Руссо в своём свежем боевике.
Но это не повод ругать фильм, ведь цитирование Николаса Виндинг Рёфна заканчивается довольно быстро, и есть другие фишки для восхищения.
В “Сером человеке” заслуживает внимания монтаж. Джефф Грот и Пьетро Скалия постарались на славу, совмещая фрагменты в единую картину. Вообще в целом сценарий (его писали один из режиссёров Джо Руссо и Кристофер Маркус со Стивеном МакФили) и монтаж тут слились в экстазе – планы расставлены логично и немногословно. Нет лишних реплик, надуманных сцен, которые должны пояснить происходящее. Здесь прибегают к приёму параллельного монтажа, который помогает "одним выстрелом" рассказать и пояснить всё, что важно для зрительского понимания. Например: нужно найти Шестого, и это можно сделать через Фитцроя, а у Фитцроя есть слабые места – это его малолетняя племянница. И нам во время обсуждения показывают похищение. Темп повествования ускоряется, краски сгущаются.
Сцены в фильме короткие, они делятся между собой названиями локаций, куда нас в данный момент перекидывает по сюжету. И локаций этих в фильме как-то очень много – Бангкок, Баку (хотя его снимали в Чехии на самом деле), Лондон, Хорватия, Вена, Прага. Просто путешествие, не выходя из дома.
Фильм идёт в разном темпе – сначала это разборки между агентами подразделения Сьерра. Потом – раскрытие внутренних переживаний главного героя и некий намёк на его будущее (когда появляется Клэр, становится ясно, что их знакомство будет длительным), через Клэр нам даётся понимание того, что Шестой гораздо интереснее, чем просто киллер. И его тайна усиливает впечатление.
Как раз это я имела в виду, говоря о тайне выше по тексту. В фильме это раскрытие главного героя сделано невероятно красиво. Руссо помещают Шестого в клинику, причём не просто так, они делают ещё более остроумно – это ветеринарная станция – где он обрабатывает рану в боку, полученную от предавшего его связного. Занимаясь раной, он попутно рассказывает Дани Миранде о своём прошлом, говорит об отце, который был жесток по отношению к нему и его брату, и в какой-то момент пришлось делать серьёзный выбор в жизни. И выбор оказался и правильный, и неправильный (несмотря на то, что Дональд Фитцрой сказал, что поступил бы так же). Обработка раны и рассказ заканчиваются одновременно, Шестой заключает: “Вот, так-то лучше”. Сцена похожа на извлечение травмы на свет божий, от чего тому, кто её носил, становится легче. По сути, он, обрабатывая рану, сделал легче своей душе.
Эта сцена, помимо классной метафоричности, производит положительное впечатление о главном герое. Она раскрывает характер Шестого глубже, он становится симпатичнее и человечнее, если сопереживание только пробивалось изнутри, то в этот момент оно становится явным и бесспорным.
И третий акт – это финальная разборка между Шестым и Ллойдом. Тут ничего сверхъестественного нет. Гораздо более красивая сцена драки есть в фильме чуть ранее – в больнице. При просмотре этой сцены становится ясно, что такое боевая хореография. Так, чёткое разграничение сцен по смыслу и интенсивности делает фильм увлекательным.
***
Заключение: история состоит из разборок киллеров, агентов ЦРУ и взаимоотношений людей (как из вербовщика и заключённого получаются друзья). Интересный взгляд на то, что человек, которого учили убивать, вдруг должен позаботиться о невинной душе – ему оказывают высокое доверие. И что на самом деле сизифов труд: это вопрос для долгих раздумий, это быть человеком с честью или не иметь никаких моральных принципов вовсе.
Интересные факты
* Ллойд Хэнсен один раз назвал Шестого Ken Doll/"Кеном". Райан Гослинг исполнит роль Кена в предстоящем фильме Греты Гервиг Barbie, премьера которого запланирована на 2023 год.
* Райан Гослинг является официальным лицом часового брэнда Tag Heuer. Все действующие лица в фильме носят часы этого брэнда.
* Один из режиссёров, Джо Руссо, появляется в финале фильма в роли одного из руководителей ЦРУ.
* Фильм является киноадаптацией романа Марка Грини “Серый человек” (The Gray Man, Mark Greaney, 2009 год). Проект объявили ещё в 2011 году, но производственный процесс растянулся на 9 лет (development hell, как это называется в киномире). В 2020 году режиссёрское кресло заняли братья Руссо, а на главные роли были назначены Райан Гослинг и Крис Эванс. Съёмки начались в марте 2021 года в Лос-Анджелесе, а завершились в июле в Праге.
