Я благодарный турист: мне всегда всё нравится, я не ищу недостатков, не придираюсь к мелочам (возможно, просто тщательно планирую путешествия, поэтому ожидания и реальность чаще всего совпадают). И я люблю возвращаться туда, где уже бывала раньше. Может быть, это желание дважды войти в одну реку? Испытать те же ощущения, которые переполняли много лет назад? Провести детей по улицам, которые помнят меня молодой и прекрасной?
Сегодняшний рассказ будет о Болгарии - моей первой загранице, случившейся со мной в десятилетнем возрасте. На Чёрном море (нашем) к тому времени я успела побывать многократно: родители каждое лето вывозили меня, бледного заполярного ребёнка, на юг. Вообще, уехать на лето из Норильска называлось на местном диалекте "выехать на материк", а так как выезжали мы каждый год обязательно к морю, в моей детской голове сложилось искажённое географическое представление: "выехать на материк"="поехать на море".
Возвращаемся к Болгарии - самой доступной загранице для среднестатистической советской семьи. Я хорошо помню, что для поездки даже в братскую социалистическую страну родителям необходимо было заполнить большое количество анкет, собрать ещё большее количество документов, сфотографироваться на загранпаспорт (запамятовала, был ли какой-то дресс-код для этих съёмок, но я была запечатлена в школьной форме с белым фартуком и пионерским галстуком) и пройти инструктаж (как подобает вести себя советскому человеку за границей). А после всего этого был перелёт в Москву, затем поезд Москва - Варна, несколько суток пути, а потом три недели солнца, золотого песка, моря, роз и странного языка, похожего на наш, но какого-то певучего, былинного.
Из отпуска в Болгарии мы везли домой (я сейчас о материальных ценностях) столовый сервиз и книги. А ещё я выпросила у родителей дорогущую куклу, которая дожила до моих детей, потом была благополучно разобрана кем-то из них на запчасти. Многие книги, кстати, дожили до сего дня. Вот этот трёхтомник Пушкина точно приехал из Болгарии. А сборники болгарских и польских сказок куда-то затерялись, к сожалению.
Когда в университете надо было выбрать славянский язык для изучения, я, конечно же, остановилась на болгарском. Наша преподавательница Бронислава Милишевна (мы звали её българская бабушка, с ударением на несуществующий гласный, обозначенный твёрдым знаком) задавала учить много стихов. Зачем-то помню некоторые из них до сих пор:
България, драга, мила,
земя пълна с добрини,
земя, що си ме кърмила,
моя поклон приеми.
Эти строки в переводе не нуждаются. Болгарский язык интуитивно понятен. Он "не испорчен" заимствованиями (кроме, пожалуй, тюркских) и будто дышит стариной: аэропорт на болгарском - это "летище", молоко - "мляко".
А одно из стихотворений, разобранных на занятиях по болгарскому языку, я, к удивлению своему, услышала пару лет спустя в советском художественном фильме "Башня". Его читала героиня Ирины Апексимовой:
Помниш ли, помниш ли в тихия двор
шепот и смях в белоцветните вишни? -
ах, не пробуждайте светлия хор,
хорът на ангели в дните предишни -
аз съм заключеник в мрачен затвор,
жалби далечни и спомени лишни,
сън е бил, сън е бил тихия двор,
сън са били белоцветните вишни!
В общем, наверное, не удивительно, что первая моя "взрослая" зарубежная поездка к морю в 1995 году с мужем и маленьким сыном случилась именно в Болгарию, хотя в туристических агентствах мне всячески рекламировали набиравшую популярность Турцию ("Поезжайте в Кемер, уговаривали меня все, - там море и сосны"). Но я хотела к "своему" морю и к "своим" соснам. Очень уж мне мечталось вернуться в детство и посмотреть, как теперь выглядят Золотые пески, Албена, Варна и Балчик. Спустя годы Болгария меня не разочаровала, поэтому я ещё раз съездила в страну пышных роз, золотого песка и ласкового моря. Теперь уже с дочкой в 2009 году.
Если мне ещё раз доведётся побывать в Болгарии (вряд ли, конечно, но вдруг), то поеду в другое место для разнообразия. Куда-нибудь поближе к старинному Несебру и Созополю.