В этой серии рассказов автор описывает становление молодого водителя, с самого начала его трудовой деятельности. Молодой человек приходит без всякого опыта устраиваться в автобазу. В настоящее время он призван в ряды Советской армии. С трудом попадает в автороту. На гражданке остались друзья и знакомые. О них автор тоже не забывает. Служить парню пришлось в далёкой снежной Сибири. Сейчас идёт первое знакомство со снегом. Под руководством ефрейтора, долбили от снега и льда ворота в боксах. – Курс молодого водителя! – Сказал ефрейтор. На обед пошли в отряд. Оказалось что авторота прикомандирована в одном из строительных отрядов. Пообедали и обратно в гараж. Почему-то все называли парк, просто гараж. Как объяснил ефрейтор, это гараж базы снабжения гарнизона. Авторота полностью в подчинении начальника базы снабжения. К отряду ни какого отношения не имеет. Начальником базы снабжения был подполковник, который подчинялся только начальнику гарнизона. Город в котором парню выпала честь служить, был закрытый город расположенный в 60 километрах от краевого центра. Гарнизон расположенный в городе ни какого отношения к Красноярскому гарнизону не имел. Гарнизон расположенный в городе напрямую подчинялся Москве. После обеда ефрейтор исчез, наш герой оказался не удел. Вот если бы была машина, то в кабине можно было вздремнуть. Но машины не было, значит не было и кабины. Когда начал расспрашивать ефрейтора о городе, тот сказал: - Меньше знаешь, лучше спишь! Видимо он и сам мало что знал. – А что делать? – Тебе скажут. Пришлось исчезнуть с глаз командиров.
Иванович искал Татьяну, а её ни где не было. – Домой не давно уехала! – Сказала заведующая. Иванович достал письмо с кармана и зачитал фрагмент, где молодой воин просит помочь столовой песчаного карьера. "Золотарь" поглощал пищу молча, его мало интересовали эти закулисные интриги. Иванович положил конверт на край стола и тоже приступил к трапезе. Насытились быстро, сказали что всё было очень вкусно, за что огромное спасибо работникам столовой. Встали и направились на выход. Конверт остался на столе. Заведующая заметила его не сразу, когда вышла, чтобы отдать конверт, машина уже уехала. Заберут в следующий раз, и положила конверт под стекло, на своём столе. Была в то время такая практика, на стол клали крепкое стекло, обычно это были боковые стёкла, салона автобуса. Важные бумаги клали под стекло, и они всегда были на виду, и в хорошем состоянии. Татьяна удивлялась сама себе, что этот парень, ни как не может уйти с её жизни. Она часто вспоминает о нём, и даже немного скучала. Он исчез, и ни каких новостей от него не было. Ждала Ивановича, может он что расскажет, но видимо разминулись по дороге. Об ухажёре на ММЗ–555 она уже забыла. Он был ей не интересен. Но по другому думал водитель ММЗ–555. Он не собирался сдаваться. Тем более он уже давно приметил, что конкурент исчез с поля зрения. В следующий раз он такой ошибки не допустит. А всего на всего нужно было заблокировать пассажирскую дверь, выйти с машины и пригласить даму в машину. Ну ни чего, нам спешить некуда, а на ошибках учатся. В следующий раз всё получиться.
Вечером перед ужином стали съезжаться машины с линии, построение и на ужин. Вечером молодые вместе с майским призывом 1975 года пошли в "заплыв". После отбоя ни кто ни кого не трогал, спали спокойно. Утром подъём зарядка, завтрак и обратно в гараж. На этот раз ни кто нашего героя не напрягал. Просто болтался по гаражу знакомясь с новым местом службы. Так длилось три дня. УАЗ–469 появился в гараже неожиданно. (Автор всю срочную службу проехал на ГАЗ–69А, нашего героя решил посадить на УАЗ–469) Это оказалась машина командира полка, в котором проходили курс молодого бойца. Случилось обратное возвращение в полк, с которого уехал в автороту. Машина нашему герою знакомая, он не волновался, слишком долго ждал этого момента. Сел за руль и поехал. Вместе с водителем стажировался всего один день, а вечером отвёз его в автороту. Так наш герой стал водителем автомобиля УАЗ–469, командира полка. Ещё не приняв присяги. При морозе снег хорошо держал машину, больших проблем с вождением не возникало. Всё изменилось в один миг. У нашего героя появилась постоянная машина. Давайте его поздравим!