Лилиан сидела в кресле с цветочным принтом, края которого были изодраны острыми когтями Люси. Ее пальцы работали проворно, несмотря на артрит, который собственнически цеплялся за ее распухшие суставы. Она вязала, слушая баритон Элвиса, ее спицы стучали в такт музыке.
В коридоре замигал свет, и Лилиан подняла глаза с довольной улыбкой. “Привет, Питер”. Она выдохнула: “Я ждала тебя”. Единственным ответом был звук заряженного электричества, мяуканье Люси и Элвиса по радио.
Настенное бра снова замерцало, полностью потускнело, прежде чем вернуться к маслянисто-желтому цвету, разлившемуся по коридору.
Следующей мигнула лампа на приставном столике. Абажур, ткань которого была удивительно похожа на ткань штор, внезапно дернулся в сторону, как будто в него врезалось какое-то невидимое существо.
Лилиан наблюдала, следуя за светом, который приближался к ней. Он оставил лампу и занял потолочный светильник на кухне. Электричество ослабевало и усиливалось в течение коротких секунд, затем исчезало, только чтобы снова вспыхнуть, когда оно остановилось в лампе из цветного стекла рядом с потертым диваном.
Это было зрелище, которое Лилиан полюбила, почти танец, поставленный хореографически и изящно. Но ее первая встреча с огнями вызвала страх и благоговейный трепет.
<>
Шел 1947 год, два долгих года с тех пор, как закончилась война. Два года прошло с тех пор, как Лилиан в последний раз целовала Питера на прощание, махая кружевными оборками своего белого носового платка, когда поезд с грохотом отъезжал от станции. Она все еще могла представить себе день, когда ей сообщили о его смерти, горе, охватившее ее сердце, его потемневшие пальцы, цепляющиеся за последние нити надежды, которые у нее были. Она вспомнила офицера со шрамом на щеке и сочувствующими глазами, пергамент, который он положил на порог ее дома, когда она рухнула на землю. Питер исчез.
Первый день мерцающих огней наступил одним холодным осенним вечером, когда Лилиан сидела на веранде, которую Питер восстановил, когда они только поженились. Она держала в руках кружку с теплым ромашковым чаем, дымящаяся жидкость успокаивала ее беспокойный дух, когда она наблюдала, как маленький мальчик ныряет в груды каштановых листьев; сухой треск и стаккато коры Джека Рассела заставили ребенка радостно захихикать. Она наблюдала за парой до тех пор, пока мать мальчика не появилась из их дома и не позвала его домой ужинать.
Лилиан мечтала о собственном ребенке, но 15 лет прошли безрезультатно. Выкидыш, неудачное усыновление. Каждый потерянный ребенок вырывал частичку сердца Лилиан, пока в ее груди не зияла огромная дыра. Дыра, которая шептала и дразнила, что в доме никогда не будет эха от детского смеха и топота маленьких ножек по половицам. Дыра, которая еще больше расширилась, когда офицер принес весть о смерти Питера.
Она сидела в скрипучем деревянном кресле-качалке, пока солнечный свет не исчез с синего неба, и звезды соревновались с луной, чтобы увидеть, кто может сиять ярче. Мягкое свечение разлилось по деревянной веранде, узоры прослеживались по потертому дереву от металла и проволоки сетчатой двери. А потом свет замерцал. Лилиан не придала этому значения, прижав край кружки к потрескавшимся губам и невидящим взглядом уставившись на улицу, ее разум был затуманен меланхолическими мыслями.
Свет снова замерцал, более яркий, чем в прошлый раз. Жужжащий гул электричества вывел Лилиан из ее подсознательного состояния. Боязнь перегоревшего фитиля заставила ее вскочить на ноги, шерстяное одеяло соскользнуло с ее колен и приземлилось, забытое, у ее лодыжек. Она вошла внутрь и щелкнула ближайшим выключателем, погрузив комнату в темноту. Мгновение ничего не происходило, она просто стояла босиком в луже пятнистого лунного света.
Огонек снова замерцал, на этот раз меньше и внутри лампы, как кремень, разжигающий огонь. Она ахнула, наблюдая, как он рос, пока свет не поглотил ее своим сиянием, прежде чем потемнеть до голой лампочки, какой она должна была быть.
“Как странно”. - пробормотала Лилиан вслух, поправляя очки в большой оправе, обрамлявшие ее круглое лицо. Она снова потянулась к выключателю, устав от темноты. Прежде чем она успела коснуться пластикового рычага, дальше по коридору зажужжал свет. Пораженная, она двинулась к нему, притянутая вперед, как марионетка на веревочке.
Чем дальше она продвигалась, тем дальше двигался мигающий огонек. Это было странное явление; Лилиан не могла подобрать слов, чтобы описать, что она при этом чувствовала. Это было чувство, которого она не испытывала с тех пор, как умер ее муж. Это был поворот в ее сердце, пламя, разгорающееся в животе, и легкая дрожь в кончиках пальцев.
Свет перемещался, пока не попал в лампу из цветного стекла, стоявшую на столе рядом с диваном. Любимый диван Питера. Маленькая двухместная кушетка была сшита из выцветшей ткани в бело-голубую полоску. Подушки были изношены и примяты - верный признак того, что когда-то ими регулярно пользовались. Лилиан не прикасалась к дивану два года, его поверхность цеплялась за похороненные воспоминания, которые она не решалась обдумывать.
Слабое свечение лампы угасало, как нежный, но последовательный плеск волн о береговую линию. Это заманило ее внутрь, ее ноги против воли двинулись к потрепанному дивану. С шлепком она села, ее тело растворилось в сладких объятиях, которые повторяли изгибы ее тела. Это было так знакомо, так горько-сладко, что слезы мгновенно навернулись ей на глаза.
“О, Питер”. Она захныкала, чувствуя, как силы покидают ее. “Почему тебе пришлось уйти?”
Она прижимала к животу вышитую подушку, свадебный подарок своей матери, и отрывок из Библии, написанный от руки на лицевой стороне. В комнате воцарилась тишина, и Лилиан почти затаила дыхание в ожидании.
Дуновение холодного воздуха коснулось ее щеки, приподняв взъерошенные кудри.
“Питер?”
Лилиан произнесла его имя, не подумав дважды. В ответ раздался приглушенный вздох, едва слышный, но Лилиан услышала его ясно, как божий день.
Она почувствовала, как знакомое присутствие погрузилось в диван рядом с ней, очертания их фигуры отпечатались на подушке. Лампа мигнула еще раз, сияя ярче, чем раньше, мягкий свет окутал гостиную карамельным сиянием.
Впервые с тех пор, как поезд отошел от станции два года назад, Лилиан наконец почувствовала себя цельной.
<>
Подушки опустились, когда Питер опустил свой вес на диван, Лилиан улыбнулась, делая еще один стежок на бордовом свитере, который она вязала. Люси вошла из кухни, запрыгнула на диван и прижалась к полупрозрачной фигуре Питера. Казалось, кошачий вид мог видеть то, чего не могли видеть человеческие глаза.
Элвис пел по радио, и маленький дом наполнился сочной мелодией, домашним теплом и душистым ароматом смеси для торта Бетти Крокер, выпеченной в духовке. Люси замурлыкала во сне, отпечаток ладони скользнул по ее пепельному меху.
Стоя в тапочках, Лилиан, дрожа, поднялась, указывая своей узловатой рукой на существо, занимавшее диван. Она смотрела, как подушки принимают свою обычную форму, а огни сверкают волшебством. Прохлада обвила талию Лилиан, дуновение воздуха коснулось ее щеки и разгладило лоб.
Она протянула руку, электричество вспыхнуло на ее морщинистых кончиках пальцев, когда ее руки нашли плечи Питера. И они вместе покачнулись. Двигаясь в ритме, который могли найти только две родственные души, танец, созданный из любви, настолько драгоценной, что сама жизнь не могла отнять ее у них.
<>
Девочка-подросток прогуливалась со своей собакой по усыпанной листьями улице. Ветер трепал ее волосы, и при виде их кошка взобралась на дерево. Она напевала мелодию, не обращая внимания на окружающий мир, сосредоточившись только на своих вопиющих мечтах наяву и кремовой шерсти своего золотистого ретривера.
Струны песни Элвиса донеслись до ее ушей, звук вызвал улыбку на ее губах и добавил джигу в ее походке. Улыбка стала шире, когда она проходила мимо обветшалого бежевого дома с деревянным креслом-качалкой на веранде и табличкой у двери с надписью "Свет исходит изнутри".
Она заглянула в окно и замерла.
Пожилая женщина с белоснежными волосами, закрученными в большие розовые бигуди, покачивалась в такт музыке, ее руки были раскинуты и согнуты, как будто она кого-то нежно обнимала. Ее глаза были закрыты, а лицо - довольным.
Огни в доме внезапно замерцали, и когда они вспыхнули, светящееся свечение солдата, обнимающего женщину, излучалось и сияло. Девушка от неожиданности уронила поводок, и ее собака с явным замешательством заметалась вокруг ее неподвижного тела.
За мгновение до того, как солдат скрылся из виду, он повернулся, чтобы посмотреть на нее; он улыбнулся, приподнял шляпу, затем склонил свой лоб к лбу женщины.
Девочка покачала головой и взяла поводок. Она еще раз заглянула в закрытое ставнями окно, чтобы увидеть пустые руки женщины, и пошла дальше по улице под радикальное эхо Элвиса, нашептывающего ей на ухо идеи.