Я пытаюсь разгладить складки на своей ярко-оранжевой блузке, испещренной морщинами от восьмичасовой смены, которую я скомкала и бросила в свой шкафчик в раздевалке, которую мы делим впятером. С тех пор как я вернулась в Нью-Йорк, меня пригласили в мой самый первый фильм на роль персонажа, настолько незначительного, что я часто чувствую себя гораздо менее вымышленным, гораздо более жалким Джоуи Триббиани из "Друзей". Конечно, это разрушающее эго посвящение в актерский мир стоило бы того, если бы, например, мне действительно нравилось играть.
И я однажды так и сделала. С того момента, как я смог принимать решения самостоятельно, мне сказали, что у меня огромная индивидуальность, из-за нетрадиционных шоу, которые я любила, неисправимого количества разговоров и эксцентричной одежды, которую я почти всегда носила. Единственное место, куда я могла направить своего персонажа – о чем мне часто говорили, что это “слишком много”, - была сцена. Когда меня высмеивали за то, что я была театральным ребенком, мне просто было жаль, что никто другой не мог испытать то, на что я была благословлена. Что еще более важно, я знала, что это было единственное место, где меня принимали такой, какой я есть.
Мама всегда говорит мне, что я унаследовала это от нее, и я знаю, что она права. Когда нас только двое, мы можем быть непримиримыми самими собой, возможно, отпугивая случайных прохожих, но, тем не менее, радостными. Она всегда говорила, что решение моего отца-неудачника бросить ее еще до моего рождения было отличным способом перестать заботиться о том, что думают люди. К счастью для меня, мне никогда не нужно было, чтобы кто-то говорил мне, что мне все равно.
Когда я стала старше, переехав с мамой в Северную Каролину в возрасте двенадцати лет, я неизбежно была вынужден относиться к актерской игре более серьезно. Для общества моя любовь к сцене вылилась в мое желание сделать карьеру на телевидении. Наивная и неопытная в реальном мире, я последовала за ним.
Где-то во время перехода различные костюмы и разнообразные персонажи больше не позволяли мне окунуться в мириады сфер жизни, из которых я не могла ограничиться одним, и микрофон больше не давал мне возможности направлять свою творческую энергию. Во всяком случае, я начала терять себя в постоянной критике и диктате, которые уничтожали любую свободу быть самим собой на сцене.
Но это дало нечто еще большее. Билет обратно в Нью-Йорк. Повод вернуть мою жизнь в то последнее место, где я помню счастье, шесть лет назад.
Когда мой телефон жужжит в кармане, я тянусь за ним, в очередной раз напоминая себе, что неспособность поднять трубку может либо создать, либо разрушить мою карьеру. Скучные, произвольные правила. Я закатываю глаза, когда отвечаю на звонок.
“Привет, это Марла Лерой”. Я изо всех сил стараюсь не показывать своего раздражения. Иногда я боюсь, что каждый день теряю частички своей личности. Во-первых, я выровнял свою внешность, надевая по крайней мере один предмет нейтральной одежды каждый день, изменение, от которого я бы побледнела, будучи двенадцатилетним ребенком, чьей целью было однажды никогда не носить одежду черного цвета. Теперь моему оптимизму, похоже, тоже нанесен серьезный удар.
“Марла, привет”, - приветствует дружелюбный, но профессиональный голос на другом конце провода. “Это Вивиан Лемон из Университета Центральной Флориды. Вы недавно спрашивали об отзыве вашей заявки на участие в нашей программе начального образования?”
“Да, я это сделала”.
“Если вы не возражаете, я спрошу, какова причина вашего ухода?”
Нерешительность сдавливает мне горло. “Я... я переехала в Нью-Йорк. Прорыв в актерскую индустрию и все такое, - наконец объясняю я с обычной жизнерадостностью, снова украшающей мой голос.
“Это звучит невероятно весело”. Это не так. “Хотите ли вы подтвердить отзыв вашей заявки?”
Слова ускользают от меня, и я, кажется, не могу произнести “ДА” своим языком. Внезапно я начинаю паниковать, что у меня инсульт, потому что, конечно же, ответ - да! По какой-то причине он просто не сходит с моих губ. Закрытие двери для начального образования, карьеры, в которой никогда не будет речи о ярких красках и дурацких шутках, пении и танцах, похоже на признание того, что я официально стал жертвой режиссеров и комплексов превосходства индустрии развлечений.
“Я должна буду перезвонить тебе по этому поводу”, - выпаливаю я в трубку, прежде чем повесить трубку.
Плюхнувшись на ближайшую скамейку, я издала звук, нечто среднее между вздохом и всхлипом. Однотонный коричневый цвет моего пальто заманивает меня в ловушку, а карманы становятся насмешливыми ртами, высмеивающими меня за то, что я каждый день предпринимаю новые шаги, чтобы подавить свое истинное "я". Красный цвет проникает в мое зрение, и я не могу сказать, чувствую ли я разочарование, злость или уныние, но, несмотря на это, я срываю пальто со своих плеч и бросаю его на другую сторону скамейки.
Сквозь глаза, затуманенные начинающимися слезами, я замечаю бульдозер на другой стороне улицы, окруженный строительным забором, окружающим здание.
Как удар под дых, я понимаю, что это не просто какое-то здание, а башня, в которой находится квартира, в которой мама вырастила меня как удивительную мать-одиночку, какой она и является. Как я могла пропустить это по дороге на работу сегодня утром?
Я насчитала четыре этажа сверху, три окна слева, и я вижу пухлое личико семилетнего ребенка, прижавшееся к окну. Мое лицо. Мама возвышается надо мной, собирая мои волосы в хвост, готовясь к моему третьему мюзиклу "Питер Пэн", в котором я играю Динь-Динь в школьной постановке. Я так стремлюсь найти свое место на сцене, что почти невозможно усидеть на месте в процессе подготовки. К счастью, мама знает, что я нахожу утешение в шумной городской среде, где каждый, кажется, воплощает в жизнь свою мечту, и никто, кажется, не скрывает ни малейшей части своей индивидуальности.
Куда делся этот город, полный возможностей? Те улицы, по которым я скакала вприпрыжку, мы с мамой держались за руки? Та квартира, где мы танцевали, пока она готовила ужин, наслаждаясь жизнью?
Раздается оглушительный грохот, и я перевожу взгляд обратно на крышу этого жилого дома, насчитывая четыре этажа.
За исключением того, что четыре этажа на самом верху здания кажутся не чем иным, как обломками, падающими с неба.
Через несколько секунд последнее место, где я обрела счастье, исчезает, а вместе с ним исчезает и всякая надежда, за которую я цеплялась, что, став актрисой в Нью-Йорке, я снова смогу вернуть ту жизнь, которую любила.
С немалым волнением я осознаю, что счастье нельзя найти там, где я его оставила; его можно найти только там, где я его создаю.
“Мэм, с вами все в порядке?” Панический голос возвращает меня к скамейке, с которой я, по-видимому, встала, и сквозь слезящиеся глаза я поворачиваюсь, чтобы увидеть женщину, которая имеет сверхъестественное сходство с мамой. “Почему ты плачешь?”
Хотя это невозможно объяснить незнакомому человеку, я точно знаю, какие слова я ей скажу. “Я переезжаю во Флориду”.