Самый первый в России техно-клуб «Тоннель» и обыкновенную кочергарку, ставшую культовой, благодаря Виктору Цою, отделяют каких-то 50 метров. Причем сейчас котельная стала как раз таки клубом, а «Тоннель» превращают в бассейн.
В бывшем общежитии, где когда-то лидер группы «Кино» закидывал уголь в топку, числилось чуть меньше дюжины коммуналок. И вот 10 декабря 2013 г. на сайте «Фонтанка.ру» появилась тревожная информация, что Администрация Петроградского района направила в Жилищный комитет документы для признания этого дома аварийным и подлежащим расселению. Поскольку дом не являлся охраняемым объектом, это означало только одно - грядущий снос.
Однако это невзрачное здание постройки 1930-х годов спас именно Цой. Его «Камчатка» уже успела стать мемориальным местом и точкой притяжении не только поклонников его творчества, но и тех, кто просто желает прикоснуться к неформальной истории города.
Цой водогрей
Особенность Петроградской стороны заключается в том, что здесь во многих квартирах висит газовая колонка. А горячая вода в батареях - заслуга местных котельных. Сейчас они все переоборудованы по последнему слову техники и автоматизированы, а в советское время все происходило по старинке, примерно как на броненосце «Потемкин».
В юности Витя Цой поступил в «Серовник», как в обиходе именовалось Ленинградское художественное училище им. В. А. Серова. Но будучи отчисленным оттуда за прогулы, поступил в специальное профессиональное училище на резчика по дереву.
По его окончании мать пристроила сына в реставрационные мастерские, но там он не задержался, как и в садово-парковом тресте. А поскольку в СССР была статья за тунеядство, то Цою пришлось устроиться туда, где уже обретался Александр Башлачев - кочегаром в котельную.
Это было время, когда подобная профессия была в тренде у творческой асоциальной молодежи. Многие шли в дворники, традиция устоялась со времен писателя Платонова. Для Цоя же это время стало переломным, поскольку тогда он познакомился со своей будущей женой Марьяной. Она по мнению свидетелей тех событий, слепила его творческий образ и помогла обрести уверенность на сцене. Она же подарила нынешней «Камчатке» его гитару, являющуюся одним из главных экспонатов этого импровизированного музея.
Звезда по имени Виктор
Нет смысла рассказывать биографию Цоя. Но кто бы мог себе представить тогда, в начале 1980-х, что этот угольщик соберет «Олимпийский» и станет иконой рок-музыки. Что по центральным телеканалам о нем буду показывать документальные фильмы, а двор котельной превратится в стену плача, где граффити сменяются строчками его песен, а признания в любви портретами кумира.
Из всех неформальных мест Петербурга это заслуживает особого внимания, поскольку уже обрело некий сакральный смысл. Для россиян Цой это Мориссон, Леннон и Меркури в одном лице. Только местный. И, как всегда я говорю в этих случаях, как бы оно цинично не звучало, Цой вовремя умер. На самом взлете. И стал легендой.
«Тоннель»
«В бомбоубежищах уснули дети, ночная стража встала у ворот». Удивительно, как органично вписываются строки блокадной мадонны Ольги Берггольц в канву повествования о клубе «Тоннель». Конечно же, дети приходили в это бомбоубежище не для того, чтобы спать, но такое случалось. Особенно под утро. И никакие саббуферы не могли разбудить их, только «ночная стража».
7 мая 1993 года бункер между Зверинской, Блохина и Любанским переулком впустил в свои недра первых диджеев и тусовщиков. Рэйверская культура только зарождалась. Дети с красными волосами и не менее красными глазами отправлялись на танцпол сжигать килокалории. Рэйв в тогдашней России был антиподом панку, но сидел с ним в одной грядке. И ди-джей был сродни апостолу новой веры, супротив нынешней ситуации, когда рулевые дискотек клонируют друг друга каждый месяц, превратив андеграунд в шоу-бизнес.
Будни андеграунда
В «Тоннеле» разливали три напитка: чай, сок и водку. Динамики были заботливо упрятаны за железные решетки, потому что у бандитов (неотъемлемая часть тоннелевской публики того времени) была привычка нырять головой в омут техногенной музыки. А это имело плачевные последствия для акустических систем, изрыгающих унц-унц-унц. Бандитские головы, понятное дело, оставались невредимыми.
Посетителей первого в России техноклуба выпасали наряды милиции. На протяжении пути от станции метро «Горьковская» до разукрашенного бомбоубежища стояло несколько кордонов, которые живо реагировали на тонких подростков в зеленых башмаках. Им предлагалось вывернуть карманы, распрощаться с запрещенными веществами, и следовать дальше – на дискотеку. В худшем случае – пройдемте в отделение.
Ди-джеев на входе встречали бычьи шеи, окантованные цепями девяносто шестой пробы, и наставительно вещали: «Значит так, ди-джей. Ставишь четыре песни хардкора, потом одну песню Шуфутинского. Потом опять четыре песни хардкора, потом опять Шуфутинского. И так все время».
Ди-джей кивал, потому что ничего другого ему не оставалось, разве что присоединиться к рисункам на стене в виде отпечатка собственного тела, проходил к пульту, к которому бандитам доступа не было. Там он насаживал на спрессованный кусок музыки иглу, похожую на кончик скорпионьего хвоста, и она неслась по заданным беговым дорожкам, впиваясь в виниловый диск. Периметр окружности уменьшался, игла, нисходя по спирали, приближалась к центру пластинки. Быки колбасились, Шуфутинский отсутствовал, ди-джей уходил огородами, дабы оградить свой мозг от сотрясения, а нос от поломки.
Конец эпохи
Если sex – это (хочется верить) развлечение надолго, то drugs и rave имеют свои лимиты хотя бы в силу ресурсов человеческого организма. Выйдя из тинейджерского возраста, посетители «Тоннеля» надевали костюмы и устремлялись в офисы. Диджеи перестали крутить винил, автоматизировав процесс смены песен с помощью компьютерных программ. Революционность начинаний сменилась рутиной, что прекрасно для шоу-бизнеса, но не шибко радостно для романтиков танцполов. «Тоннель» закрывался, возрождался, опять закрывался. Сейчас в бункере нет техно. Его переоборудуют под бассейн, и у местной детворы эта зеленая горка ассоциируется с детской площадкой, а не с ночной дискотекой.
Расписание экскурсий здесь https://peretzprint.ru/shop-category/ekskursii/