Тетерев был человек степенный. Он смотрел на мир одним только глазом. Человеку, обладающему знанием, приличествует важность.
— В тебе есть сталь, — сказал Тетерев Витьке Ракосовскому. — У тебя на плечах пиджак, а в груди бьётся весна. Соберись.
Витька Ракосовский был студенческий товарищ Тетерева. Они встретились зимним вечером на пересечении Базарной и Александровской. Заходящее солнце клубилось в окнах оранжевым и красным.
— Но я раздавлен этой статьёй, — Витька швырнул газету в снег. Завернувшиеся влажные листы пеклись в лучах закатного солнца. — Они не видят моего искусства в упор. Смотрят сквозь. Вскользь.
— У этого критика душа ворона и узкий зрачок. Он клюёт не ради высокого, он грызёт сердца.
— Я больше не смогу писать.
Тетерев рассмеялся. Он знал, что Витька не сможет не писать.
— Перестань переливать кисель, — металл искрился в зрачке Тетерева. — Скинь засаленную ладонь с плеча. Она к тебе не идёт.
— Я перестану переливать кисель, — ответил Витька Ракосовский. — Но что ответить за этот плевок?
— Ответь: Тетерев знает за плевок.
И он ушёл, этот оскорблённый поэт. Тетерев смотрел ему вслед, видя, как снег покрывает плечи его пиджака.
#книги, #рассказ, #рассказы, #стихи, #фантастика, #мудрость, #стиль,#саморазвитие