Валерьян Борисыч Непарадный уже забыл, когда ему задавали личные вопросы. Слишком скучный на вид, он не был похож на человека, которому стоит их задавать. Возьмёт же и ляпнет банальность.
Вообще-то его каждый день о чём-нибудь спрашивали. Жена хотела знать, когда уже они поедут на море, как все приличные семьи. Начальник — когда будет готов отчёт. Трамвайный хам — какого хрена он торчит в проходе, если не собирается выходить. Последний вопрос и вопросом-то не назовёшь. Так, лишнее подтверждение его, валерьянборисычевой, неуместности на празднике жизни. Да и все эти «когда». Разве это ему вопросы, разве про него? Валерьян Борисыч не уставал удивляться, почему все наперебой спрашивают его о своих шкурных интересах: не защищал же он по ним диссертацию.
Но однажды в его жизни появилась Она. Посмотрела томно, с какой-то даже лёгкой усталостью и спросила. О нём спросила! О его настоящих потребностях. Валерьян Борисыч растерялся и не сразу придумал ответ. Чтобы вот так, в лоб, без прелюдий... Ладони вспотели, на щеках проступил румянец. Он весь собрался, напружинился и был уже готов заговорить, когда Она потеряла терпение и повторила: «Мущщина, ну что вы зависли! Пакет нужен?».