В этом году помимо юбилейных дат писателей и поэтов незаметно промелькнул еще один юбилейчик - 120 лет, как увидел свет памфлет ли, фельетон ли под названием "Господа Обмановы".
Этот текст, опубликованный в морозный январский денек 1902 года газетой с претенциозным названием "Россия", наделал шуму в большой и хорошей стране, которая одна только и имела права носить это гордое имя - Россия. А точнее, Российская Империя.
Автора!
Автором сего примитивного (если говорить честно) чтива был сорокалетний на ту пору Old Gentleman, как любил подписываться многостаночник от литературы Александр Амфитеатров. Почему многостаночник? Подвешенный язык и строчащее со скоростью пишущей машинки перо этого беллетриста позволяли ему выдавать на-гора тома печатной продукции ежегодно.
Он и прозаик-романист, и газетчик-публицист, и памфлетист-фельетонист, и критик театральный, и критик литературный, и драматург, понимаете ли! Ах да, забыл упомянуть, что он еще и в рифму слова складывать умел, хотя стихами эти складни вряд ли назвать уместно, но главное подача, а подавать Александр Валентинович умел знатно. Поэтому и рифмованные частушки подавались и продавались им как сатирические стихи.
Ну да ладно. Стахановец-литератор выдавал в среднем по тому написанного материала в год. Если брать с шестнадцати лет, то к 1916 году им будет написано под сорок томов различных текстов, 34 из которых даже были отпечатаны в издательствах ненавистной ему монархии, в виде полного (!) собрания сочинений.
Понятное дело, что написанное Амфитеатровым разнилось по качеству и читабельности, но, как уже говорилось, отказать в таланте рассказчика и повествователя с натуры Александру Валентиновичу было никоим образом нельзя. То, что хорошо знал, он описывал и красочно, и вкусно, и сочно. Например, жизнь проституток и сутенеров, "мамочек" и клиентов домов терпимости с чувством, толком и расстановкой отражена и в романе с многочисленными продолжениями "Марья Лусьева", и в целой проститутониане из рассказов, пьес, заметок и эссе.
Впрочем, нас сегодня интересует его фельетон "Господа Обмановы", к нему и вернемся.
Господин Запойнов
Что у трезвого на уме... Продолжение поговорки мы знаем. Вот и Амфитеатров, видимо, нес в себе эту нелюбовь к правящей Династии, а когда случилось послерождественское алкогольное пике, тут-то и выплеснул негатив к монархии наружу.
Только вот, того восторга, который выражали отдельные ненавистники Государевой власти, после выхода в свет газеты с фельетоном, у читающей публики в массе своей совсем не наблюдалось. Давайте посмотрим, как отзывались о публикации даже не ярые монархисты, а демократично настроенные господа.
Вот брат Чехова Александр пишет Антону Павловичу:
"...Амфитеатров напечатал фельетон: «Семейство Обмановых» - глупый и бессодержательный, который публика читала с недоумением. Но когда догадались под «Обмановыми» понимать «Романовых», то фельетон получил другой колорит- подлого пасквиля, направленного в интимную сторону царской семейной жизни.
Жена Амфитеатрова рассказывает, что Old, написав этот фельетон, отправил в типографию с загадочной улыбкой и с словами: «Пусть не говорят, что я ничего не делаю!»"
Объяснение "загадочной" улыбки и ремарки автора простое - попив-погуляв несколько дней, как и положено русскому человеку, он вдруг вспомнил о газете, которую он же (!) издает и за которую несет ответственность (около 100 человек работали в системе "России"), и за пару часов накалякал непотребность, где оскорбления членам царской фамилии "маскируются" забавными (на взгляд автора) именами, где Александры становятся Алексеями, а Николаи - Никандрами. Просто невероятная авторская "находка"!
Наши предположения подтверждает приятель Чехова, литератор Петр Сергеенко, в своем письме после прошедших событий:
"Отголоски амфитеатровской истории, вероятно, уже дошли и до тебя, т.е. что Амфитеатров сослан в Иркутск, Сазонов в Новгород и т.д. Передаю пикантные подробности: фельетон написан под влиянием запоя...
«Россию» правительство не желает запрещать, но и тормозит с утверждением редактора. Но в общем все это незначительно и скорее опереточно, чем трагично"
Таким образом, за столь беспрецедентное неуважение к Династии, автор и ответственный секретарь газеты удостоились "премий" в виде ссылок, что, впрочем, никого особо не расстроило. Гуманность царского правительства была всем известна, что и нашло подтверждение в случае с Амфитеатровым.
Сначала его перевели в Вологду, а потом и вовсе разрешили отбыть за границу, где бородатый толстячок с удовольствием и в удовольствие пожил до 1916 года, когда решил обновить впечатления и вернулся в Россию.
Зачем возвращался?
А это вопрос. Похоже, что стала подзабывать российская читающая публика своего неугомонного писателя, вот и решил он в очередной раз замутить воду в имперской реке. Сочинил оскорбительную криптограмму на министра Протопопова и по накатанной дорожке отправился в Иркутск. Впрочем, февралисты вернули его с пол-дороги.
А там, и большевики подсуетились и так зажали глотку свободной прессе, что только хрипы можно было услышать, если постараться. Тут-то, похоже, и понял наш герой, что напрасно кусал он Государя и Династию, вот Ленина со товарищи вообще не куснуть, сразу по кусалу получишь, а то и с жизнью распрощаешься.
Нашел тогда Амфитеатров на кого грусть-тоску излить - на бывшего кореша своего Горького, с которым они столько "Кьянти" в Италии выпили, что и "водопровод, сработанный рабами Рима" не перекачал бы этакий литраж.
А Горький-то не только большевикам подпевал да пингвинов гордым буревестником распугивал, он еще после "Обмановых" писал следующее:
"Амфитеатрова фельетон - пошлость, плоское благерство. Думаю, что сей синьор тиснул эту штуку по такому расчету: была у них в «России» помещена статья по поводу 25-летия в чинах Д. Сипягина. Статья - лакейская. Пожелали - реабилитацию устроить себе в глазах публики. И - вот. Я рад, что Амфитеатрова послали в Иркутск, быть может, он там будет серьезнее. Он все же - талант, хотя грубый, для улицы, для мещанина"
Вот здесь можно с "усатым буревестником" согласиться. Талант-то, несомненно, у Амфитеатрова имелся. И распорядился он им, как считал нужным. И в везении ему не откажешь - сразу после расстрела Гумилева понял Валентинович, что пора "делать ноги". В лодочку - и через Финский залив в страну Суоми. А там уж, и в любимую Италию, где он так хорошо проводил времечко по молодости, где звучат его любимые арии, где он сам пробовал свои силы на оперной сцене. Вполне, кстати, удачно.
Хорошо, что убежал от большевиков. Хорошо, что пожил с комфортом аж до 1938 года. Плохо только, что свою пьяную "побасенку" кинул в русское общество, как дровишки в разгорающегося красного петуха революции.
Да чего уж об этом говорить. 120 лет с тех пор минуло...
