"Ну ладно, Юлечка, рада была пообщаться. Ну, ...пока. До связи." И уже было повесила трубку.
Перед "пока" я хотела произнести одно слово. Его часто говорят в подобных случаях. Почему-то не сказала. Как выяснилось, слава Богу. Юля, дочь моей коллеги, прощаясь, сказала: " И я рада была поговорить с вами. И спасибо, что хоть вы не сказали мне "держись". Все звонят, расспрашивают, а в конце обязательно - держись, Юля...А за что держаться, кто бы мне сказал..Или - за кого. Последний раз соседка зашла, посмотрела, как и что, и, уходя, уже у дверей - держись. Я дверь за ней закрыла и еле в ванную успела. Стошнило...Нет сил. Простите, что наговорила столько. Всего вам..До связи."
Юлина мама тяжело, безнадёжно больна. И находится меж двумя мирами. Причиной - та гадость, о которой обычно говорят: ну откуда берётся и почему выбирает лучших. Нет по сей день от неё лечения. Закат жизни Юлиной мамы близок. Догорает она.
Кто прошёл через испытание свидетельства мук близкого человека - понимает...Это когда собственной жизни не рад, когда на исходе собственные ресурсы, когда уже и слёз нет, и день с ночью путаешь. Но надо держаться. Во всяком случае, так говорят. Особенно если сказать нечего...
Два года мама её то уходила, то возвращалась. Больницы, мучительные процедуры, боль. То ослабевающая, то невыносимая. А то - просто хороший день, когда она говорила: "Как жарко сегодня...Юлечка, включи кондиционер." - "Мама, нельзя тебе." - "Ну тогда, может, поедем к реке. Хорошо сейчас у воды." Вдвоём с мужем Юля поможет ей спуститься к машине, и они поедут к реке...
А через полчаса её оттуда заберёт "скорая"...И вновь проведёт она в больнице несколько недель.
"Знаете, маму выписали вчера. Слабенькая... Тут же приехала её двоюродная сестра, да ещё соседку свою прихватила. Ну да, они когда-то в одной школе работали. Сто лет назад. Надо же навестить, сказали. Целый день просидели. Мама из последних сил улыбалась, дремала иногда. А я дорогих гостенек должна была чаями потчевать, когда мне на мир смотреть не хотелось. А просто хотелось закрыться в соседней комнате и поплакать. А мама бы поспала. Но и слёз не было, и мама без таблеток не спит. Уходя, они всхлипывали в прихожей и всё повторяли - держись..."
Держаться и правда надо за что-то. Иногда уйдёшь на работу, а там столько всего, что начисто забываешь то, что тревожило тебя дома. Юля с работы уволилась, и, стало быть, нет у неё этой точки опоры. Держатся - за кого-то. У Юли есть муж, который работает на двух работах, и дочка-студентка, учёбу которой надо оплачивать. Как и мамино лечение, условно бесплатное...Все они держатся друг за друга.
Я не навещаю свою коллегу. Поначалу, когда верилось в чудо, мы часто встречались и строили планы на будущее. "Вот купит мой щедрый зять качели, поставит их на даче под грушей, и будем мы с тобой, Ленка, качаться." Потом, когда стремительно всё покатилось к тому, в чём себе самому боишься признаться, перестала приходить. По двум причинам. Во-первых, у меня всё написано на лице. Всегда так было. И ещё я боюсь что-нибудь не то сказать. Или, что ещё страшнее, молчать и лихорадочно подыскивать слова. И не находить.
Я и раньше об этом писала...
Помогаю Юле деньгами. Редко, очень редко выбираемся с ней посидеть в парке. Она плачет у меня на плече. А потом будничным каким-то голосом говорит: "Пусть хоть кто меня осудит, но я хочу, чтобы ЭТО скорее закончилось. Я буду горевать. Но - потом. А сейчас у меня больше не осталось сил держаться.." Я ни звука не произношу, но до последнего звука про себя соглашаюсь с ней.
И я не знаю людей, у которых хватало сил.