В семье Тамара была старшим ребенком. По воскресеньям мать, с детства воспитанная в традициях православной веры, с утра всегда собиралась в церковь. В памяти из детских воспоминаний Тамары осталась та служба в светлый праздник троицы, когда она горячо просила у бога, чтобы у нее больше не было новых братьев и сестёр.
Утром в тот день она осталась без завтрака. Пока явилась к столу, малыши уже все съели и во время службы, обида на них еще не прошла. За эту свою эгоистичную просьбу она потом подсознательно корила себя всю жизнь.
Тамара всегда думала, что та молитва была услышана в небесной канцелярии: в очередной раз заметно округлившийся живот матери вдруг неожиданно стал плоским, и после этого другие дети в семье не рождались.
У Тамары было две сестры и два брата. Сколько она себя помнила, ей постоянно приходилось помогать матери ухаживать за младшими и оказывать помощь в нескончаемой, повседневной, однообразной домашней работе.
Сестры-погодки родились, когда Тамаре было десять лет. Отец всегда мечтал о сыне, и через два года после рождения младшей дочери на свет появились братья-близнецы. От такого количества малышей в доме Тамара уставала не меньше родителей. Она так вжилась в роль золушки, что, поступив учиться в техникум на бухгалтера, не могла в воскресенье, как другие однокурсницы, проводить выходные в праздности и всегда спешила домой, чтобы помочь маме. По младшим сестрам и братьям вдали от дома Тамара очень скучала и всегда покупала им со своей небольшой стипендии хотя бы маленькие гостинцы.
Может быть, и личная жизнь её не сложилась оттого, что она всегда была занята чужими проблемами, а на личные просто не хватало времени. Когда Тамаре было пятнадцать, отец попал в аварию, его трактор перевернулся. Травма позвоночника сделала здорового крепкого мужчину инвалидом и мать могла рассчитывать только на помощь старшей дочери.
Пенсия отца по инвалидности была маленькая. Это вынудило маму пойти работать на ферму. То что и братья, и сестры смогли получить хорошее образование, во многом было заслугой Тамары. Она неустанно объясняла младшим то, что они не усваивали в школе, контролировала выполнение домашних заданий. Старшая сестра была для них и нянькой, и воспитателем, и домашним наставником, потому что мама постоянно пропадала на ферме.
Когда дети выросли и обзавелись собственными семьями, Тамара безотказно приходила всем на помощь.
— Том, на сессию нужно ехать, может возьмешь отпуск на две недели, посидишь с Асей?
— Конечно, Машенька, она же совсем большая, приеду помогу.
— Сестричка, я тут один зашиваюсь с мелкими. И работа, и дом, и в больницу каждый день — может приедешь? — просил брат, когда жена лежала в больнице после операции. Тамара в любой ситуации готова была помочь, была палочкой-выручалочкой для всех родных.
Потом, казалось, и ей улыбнулось счастье. Она совершенно случайно познакомилась с хорошим человеком. В сорок лет совсем неожиданно для всех Тамара вышла замуж за вдовца. Дети у мужа были почти взрослые, но и их она выручала безотказно.
Счастье её, однако, было недолгим. Через пять лет муж скоропостижно умер, оставив ей в наследство хорошо обустроенную двухкомнатную квартиру, на которую дети мужа даже и не думали претендовать. Если бы не это наследство, то Тамаре так бы и пришлось до конца своих дней ютиться в небольшой комнате в общежитии — на зарплату бухгалтера накопить на квартиру сложно. Родня мужа привечала её и после его кончины: звала на свадьбы, похороны, крестины и, конечно же, обращалась за помощью в случае необходимости.
Она растила племянников, потом их детей.
— Тетя Тома, мне срочно нужно докторскую дописать, а тут мама болеет, дети. Может быть приехали, помогли бы?
И Тамара безотказно брала очередной отпуск или отпуск за свой счет и ехала смотреть больную сестру и нянчить ее внуков.
Когда у мамы случился инсульт, вопроса о том, кто же будет за ней ухаживать даже не возникло. Она забрала маму в город и ухаживала за ней четыре года.
Выйдя на пенсию, Тамара уехала в родную деревню, где сестра всю жизнь проработала учителем в местной школе. Туда на лето, даже после смерти бабушки, в её просторный большой дом, свозили всех детей большой и дружной семьи. У младшей Раи гостили только её родные дети и внуки. Все остальные останавливались у тёти Томы. Осенью и зимой оба дома становились пустыми и безлюдными.
Дома, в городе, она бывала наездами и всегда тащила тяжелые сумки с постельным бельем, чтобы сестра не мучилась, таская воду из колодца для стирки. В городе выручала стиральная машинка и центральное водоснабжение. Тамара сушила, гладила и везла чистое белье обратно в деревню. От этих тяжестей к старости руки ее уродливо покрутил артроз. После появления мелкой дрожи в руках врачи поставили ей страшный диагноз — болезнь Альцгеймера. Но даже это не уменьшило ее активности. Она пила таблетки, проходила лечение в больнице, родственники-врачи устраивали ее в лучшие клиники к лучшим специалистам. Но привычка к труду, большое и доброе, открытое для всех сердце, побуждало ее не сидеть на месте, а спешить на помощь тому, кто в ней нуждался.
Но законы природы неумолимы. Человек болеет, стареет, организм изнашивается, перегруженность непосильным трудом только ускоряет эти процессы. Когда недуг стал прогрессировать и унять усиливающийся тремор не могли помочь даже лекарства, Тамара уже не могла никому протянуть руку помощи. Помощь теперь была нужна ей самой. От услуг социального работника она отказалась, в надежде хоть иногда видеть своих родных. Свою квартиру описала на племянницу. Та жила в другом городе. Раз в неделю, на выходные, она приезжала и варила ей большую кастрюлю супа. Первую половину недели Тамара съедала жидкое, потом разбавляла остатки водой и съедала к очередному приезду племянницы всё остальное. Хлеб, купленный с запасом, она хранила в холодильнике, чтобы не заплесневел. К выходным он становился таким черствым, что вкус новой свежей буханки напоминал ей давно забытый вкус детства.
Не имея своих детей, она всю жизнь растила чужих. Сейчас, в своем безрадостном одиночестве, Тамара не раз задумывалась о том с какой заботой встречают человека при появлении на свет, как ждут его рождения, неустанно носят на руках, выполняют все его прихоти и капризы, балуют. И как безразличны становятся к человеку окружающие, когда он становится старым, беспомощным и никому не нужным. Она прекрасно понимала, что у всех проблемы, заботы, но ей так хотелось и к себе хоть немного внимания. Ведь сколько любви и заботы она отдавала своим близким и родным, когда могла. Заслужить в ответ любовь и заботу ей так и не удалось. А может быть, таким образом она наказана свыше за ту молитву, воспоминания о которой всегда вызывали у неё угрызения совести? Почему-то сейчас ей казалось, что, если бы родился на свет ребенок, которого мама тогда потеряла, может быть, он хоть немного скрасил бы её одинокую старость и вырос бы не таким безразличным к чужим проблемам и трудностям? Как знать?..