Однажды, я приду читать лекцию в Нахимовское училище и скажу: «А шо, малята, случалось ли вам проносить на борт бутылку алкоголя в качестве тайны от боцмана?». Юнги, конечно зардеются и воскликнут – нет! Как можно! И я скажу: «А я проносил!», прищурившись, как Билли Бонс. Егор Летов, это как тайная бутылка на корабле или как Библия. Ну или как женщина – в любом случае, что-то бесконечно твое, личное и тайное. И употреблять это творчество надо осторожно.
На излете застоя, в Сибири появилось то, что сейчас бы назвали «инди сцена». В Омске, где зимой жутко холодно, летом душно и комары, а в остальные времена года просто слякотно и мерзко появляется вполне соответствующий мировому пониманию «инди движ». Возглавляет всю сибирскую структуру молодой паренек в очках по имени Игорь. Уже скоро он назовет себя Егором, станет играть на всех, нужных для гаражного рока инструментах, запишет кучу альбомов и станет иконой протеста против всего на свете. Но это потом, сначала Игоря посадят в психиатрическую больницу, где с упорством доктора Грюнштейна из неоконченного романа Ярослава Гашека станут выяснять, почему же этот очкастый глист пишет такие уродские песенки? И самое главное: чем эти песенки сразили молодежь?
Между тем, несмотря на отвратительные технические условия, Егор создает совершенно уникальный саунд. Сам постигает основы звукозаписи при помощи двух магнитофонов Олимп и записей кумиров. Кумиров, кстати, у Егора несчетное множество. Вот скажите мне, много вы знаете людей, которые слушают Ника Дрейка? Или американскую психоделию 60-х? А поклонники «The Stoogers» есть среди ваших знакомых? И вот из всего этого растет «Гражданская оборона». Егора на момент выпускают лапы карательной психиатрии и он пускается в длительное путешествие по просторам СССР.
В 89-м по популярности среди городской молодежи с Егором может сравнится разве что Цой. Егору же чужд стадионный героизм, даже короткое присутствие в Ленинградском рок-клубе не делает его причастным к россыпи звезд советского рока, мало того, устав от гастролей и всеобщего внимания Егор вскоре распускает группу. Вновь «Оборона» всплывает, как видавшая виды Желтая субмарина уже ближе к концу ельцинской эпохи. Начинается неожиданное развитие, наконец куплены нормальные инструменты, саунд становится глубже и разнообразней, как и лирика Егора, постепенно становящегося тонким философом… Прерывает это перерождение трагическая смерть Егора в 2008-м.
Осторожно подноси стакан этого психоделического коктейля к губам, юнга! Ибо уже переломлен ключ от границы познания. И все идет по плану!
