«Не знаю, не помню, в одном селе…» - нет, не так! То ли 6-го, то ли 7-го (теперь точной даты не помнят и сами участники) славного 1972 года ехал автобус по улице Будапештской в советском городе Ленинграде. А в этом автобусе ехали два студента математика – Боб и Джордж. Да, именно так. И создали они в этот момент самый живучий постмодернистский коллектив второй половины советского века – «Аквариум».
Я утверждаю, что «Аквариум», со всеми своими Снежными Львами, Электрическими Собаками и прочим Пеплом самое живое олицетворение постмодернизма в русскоязычном мире! Понять Гребенщикова гораздо проще, чем, например, Пруста или Джойса, чтобы понимать их, человеку необходимо воображение. Какое воображение может быть, когда у тебя QR кода нет, нерабочие дни на носу, а в пятницу кредит платить? Да еще зубная щетка с Али Экспресса не пришла… вот. Да и вообще не каждый с ним родится, с воображением то. А чтоб понимать Гребенщикова нужен только слух. Слух покамест есть у всех, только пользоваться учись.
Аквариум в нашей рок-реальности первый во всем – стадионные концерты, записанные на пленку альбомы (и в каком количестве!), коллаборации с западными звездами и отечественными рок-идолами, первые сьемки на ТВ, саундтрек к фильму - все это Борис провернул за полвека существования своего чудесного театра абсурда. Кстати, какая-то часть «Аквариума» оказалась навсегда отдана театру.
Даже раздел творческого наследия в еще существующем коллективе Гребенщиков устроил с истинным размахом выделывания сущности из всеобщего Хаоса. Теперь самоирония «Аквариума» встала в один ряд с потоком сознания Джойса, готическими сказками Кафки и кислотной дискотекой для героев в исполнении Пелевина. Любой аккорд или строка в исполнении Бориса вызывают реакцию, которую не вызовет больше ничто в этой Вселенной.
Пой свои песни, твои брюки пока не мокры, а в кармане твоем Сартр (чего по- прежнему не скажешь о согражданах)! Let’s rocking, Bob!
