Впервые я смог по-человечески, хотя и не до конца, прослушать "Эбби роуд" на День советской армии в гостях в доме по XXI партсъезда.
Был февраль семьдесят первого, я заканчивал третий класс, то есть произошло это довольно быстро, хотя и не так быстро и подробно, как мне того давно хотелось.
Взрослые галдели, делая громче телевизор, а хозяин магнитофона, загибая пальцы перечислял мне имена членов знаменитого квартета: леннОн, харрисон, поль маккарти... четвертое имя я прослушал, разрываясь между информацией и музыкой.
При этом обязательно следует подчеркнуть и выделить одну шизофреническую странность моего детского ума - куча слов имен названий и даже песенных фраз к девяти годам была мне знакома довольно давно благодаря радио и привычке добывать сведения, как деньги, из воздуха, но! - мне почему-то было очень интересно и важно узнавать то же самое в устной форме от аборигенов - с ошибками, импровизациями и враньем, переходящим в магическую тарабарщину, о которой не расскажет "Голос Америки", и конечно, я уже чувствовал иррациональную разницу между фирменным альбомом Битлз, который, будучи размножен миллионами копий, никуда не убежит, и "монастырской дорогой" на купленном в рассрочку магнитофончике среди персонажей, которые исчезнут без следа, если только я их не запомню...
Ближе к весенним каникулам, я, не глядя, купил у переростка Рыбы пачку черно-белых фото, и принялся их изучать в обществе положительного студента радиотехникума - этих знаю, этих знаю, а вот с этим тебя нае... надурили - такие "битлы" у нас на Зеленом Яру живут.
У дядьки с усами на фото действительно был вид типично советского волосатика - из тех, что в цыгейковом полушубке походкой Бронсона подкрадывались сзади к троллейбусу, и, запрыгнув на лесенку, уезжали зайцем, бросая вызов ссистеме.
Это был певец Антуан со статуэткой Золотой Отто в руке, но я тогда этого не знал и решил от него избавиться в школе с помощью умевшего очаровывать всех подряд Саши Данченко, которого я называл Дантесом.
Я предупредил его, что это какой-то "зеленояровский битлас", но если он может его загнать - пускай загонит.
Данченко побежал на второй этаж к восьмиклассникам и скоро вернулся с рублем, от него - ребенка пахло родительскими духами и сигаретами.
Все в норме - это Рингастан!
Кто? - я был готов отдать все припрятанные дома банкноты. - Кто, здесь шумят, Саня, я не...
РИНГАСТАН! Четвертый битл - играет на ударнике...
Через месяц его, как Майлза в "Повороте винта" отстранили от приема в пионерскую организацию за какие-то нехорошие вещи, известные только классному руководителю, за декадентский аромат табака и одеколона.
Этот остракизм был воспринят нами символически и сблизил нас еще больше.
А с "рингастаном" мы разобрались в принципе довольно быстро.
👉 Бесполезные Ископаемые на Радио России каждый понедельник в 21.10
#музыка #Музыка в ссср #ссср #литература #рассказ #проза #бесполезные ископаемые