Писатель Роберт Рик Маккаммон резко сменил направление работы на пике карьеры и в итоге добился впечатляющего успеха в двух непохожих жанрах. Еще в 1980-е его романы ужасов сравнивали с творчеством Стивена Кинга, а в XXI веке он закрепился в статусе одного из главных авторов исторических детективов благодаря циклу о Мэтью Корбетте. Как ему это удалось?
В конце 1970-х Маккаммону было не позавидовать: житель маленького города Бирмингем, штат Алабама, выпустившись из Университета Алабамы со специальностью «журналистика», менял одну бесперспективную работу на другую. Он то трудился в рекламе, то торговал книгами, то исправлял чужие ошибки в газете Birmingham Post-Herald. Сам-то он мечтал писать репортажи, но редактор прямо заявил: ничего не выйдет, я тебе такой возможности не дам. Оказавшись в тупике, Маккаммон решил, что хорошим выходом будет написать кровавый хоррор-роман про демона под названием «Баал». Как ни странно, это сработало.
Первые шаги
«Баал» был романом довольно мрачным, и, как признавал Маккаммон, намеренно настолько далеким от штата Алабама, насколько это вообще возможно: действие разворачивалось в Нью-Йорке и на Ближнем Востоке и охватывало битву добра со злом поистине библейских масштабов. «Я хотел быть глобальным, хотел написать историю, которая затащит читателя на самую грань Армагеддона», – вспоминал автор.
Как ни странно, большим фанатом жанра ужасов Маккаммон к тому времени не был: по крайней мере, соответствующей литературы он читал не так много. По его словам, вдохновляли его истории о призраках и прочих сверхъестественных существах, которые в детстве ему рассказывал дедушка. Однако косвенно литература ужасов ему помогла. К концу 1970-х зажглась мрачная звезда Стивена Кинга – уже вышли «Кэрри» и «Сияние» – и разгоряченная публика требовала еще. Поэтому издатели схватились за «Баала» и охотно опубликовали, что Маккаммона изрядно удивило.
Расцвет ужаса
С 1980-х Маккаммон решил окончательно сделать писательство своим основным заработком и за следующие два десятилетия превратился в серьезного мастера хоррор-литературы, в одном ряду со Стивеном Кингом или Дином Кунцем. В этот период выходят книги, по-настоящему сделавшие ему имя: «Неисповедимый путь», основанный на фольклоре американских индейцев, пост-апокалиптический эпик «Лебединая песнь», «Участь Эшеров», отсылающая к рассказу Эдгара Аллана По, история о пришельцах «Кусака». Все эти романы – масштабные, амбициозные и неизменно страшные.
Возвращение к себе
К концу 1980-х карьера Маккаммона складывалась как нельзя лучше. «Лебединая песнь», «Кусака» и «Час волка» стали бестселлерами New York Times, с продажами тоже все было в порядке. И тут писатель сделал шаг, логичный для творческого человека, но опасно граничащий с самоубийством с точки зрения консервативных издателей. Он решил измениться.
«Жизнь мальчишки», роман 1991 года, отличался от предыдущих работ Маккаммона. Действие книги разворачивается в вымышленном городке Зефир – конечно, штат Алабама – и она полна любви к сонному американскому Югу. В «Жизни мальчишки» автор щедро задействовал свои детские воспоминания об уходящем мире. Спустя более десяти лет после дебюта, в котором Маккаммон старался бежать как можно дальше от родных краев, он пишет ностальгический роман, где признается родине в любви.
В 1991 году «Жизнь мальчишки» получила премию Брэма Стокера за лучший роман в жанре ужасов (награда стала третьей для Маккаммона) и Всемирную премию фэнтези за лучший роман.
Переломный момент
В 1992 году Маккаммон и его издатель серьезно поссорились, обсуждая новый роман «Зов ночной птицы». В нем писатель окончательно отошел от хоррора, переместив место действия в колониальную Америку 1699 года и превратив книгу в исторический детектив. Это совершенно не понравилось издателю, который ожидал, что его автор будет продолжать писать отлично себя зарекомендовавшие хорроры и не станет рисковать (особенно деньгами), пробуя себя в других нишах.
Конфронтация вышла настолько яростной, что Маккаммон не просто ушел от издателя, а вовсе перестал писать прозу – или, по крайней мере, публиковать ее – на целых десять лет. Почти все 1990-е один из наиболее известных авторов «литературы ужасов» Америки пребывал в творческом отпуске.
А в 2002 году, когда другое издательство все же согласилось опубликовать «Зов вечной птицы», Маккаммон вернулся – и это возвращение было триумфальным.
Детективы XVIII века
Сюжет «Зова ночной птицы» закручивается вокруг мистических событий, охвативших городок Фаунт-Ройал в штате Каролина в 1699 году. Пожары, неурожай, таинственные и кровавые убийства – во всем творящемся добрые жители Фаунт-Ройала немедленно обвиняют вдову по имени Рейчел и решают сжечь ее на костре. Единственным, кто сомневается в виновности молодой женщины, оказывается Мэтью Корбетт, заезжий секретарь судьи. Он начинает собственное расследование, чтобы докопаться до истины, вскрывая неприглядные тайны горожан.
Стилистически «Зов ночной птицы» можно сравнить с «Собакой Баскервилей» Артура Конан Дойла. Детектив, ведущий расследование, постоянно сомневается: можно ли найти разумное объяснение творящимся преступлениям, или за ними в самом деле кроется нечто сверхъестественное? Только, в отличие от Шерлока Холмса, Корбетт живет в куда более склонные к мистицизму времена.
«Зовом ночной птицы» цикл не ограничился: на сегодняшний день вышло уже семь книг, а Маккаммон планирует написать еще три. Помимо дебютного романа о Мэтью Корбетте на русском вышли еще два – «Королева Бедлама» и «Мистер Морг».
Секрет успеха
В последние десять лет Роберт Маккаммон, которому в июле исполнится 70, пребывает в отличной творческой форме. Исторические детективы о Мэтью Корбетте он чередует с новыми упражнениями в хорошо знакомом жанре хоррора. В 2015 году вышел роман «Граница», а в 2018 году «Слышащий».
Останавливаться Маккаммон не собирается, а на вопрос, в чем заключается секрет его успеха, отвечает так: «Ключ ко всему – это персонажи. Если у вас получится заставить читателя сопереживать герою в странной ситуации, если они смогут представить себя на месте человека, который, допустим, видит, как из стены лезет страшное лицо демона, – вы преуспеете».
Произведения Роберта Маккаммона
«Лебединая песнь»
После ядерного удара Америка превращается в мертвую пустыню, где древнее зло бродит в поисках жертвы — демонический человек с алым глазом, собирающий под своей властью темные силы, жаждет уничтожить ребенка, обладающего даром жизни. Но на защиту девочки по прозвищу Сван, что значит Лебедь, встают те, кто полон решимости сражаться за этот мир и за свои души. Ведь от исхода сражения зависит судьба человечества...
Роман был награжден премией Брэма Стокера.
«Кусака»
В техасском городке стоит такая жара, что его название Инферно кажется совершенно оправданным. Он пустеет с каждым днем, люди уезжают отсюда в поисках лучшей жизни... и правильно делают, потому что однажды в Инферно начинается самый настоящий ад.
Вскоре после крушения НЛО из иного мира появляется охотник, безжалостный хищник, наделенный нечеловеческим разумом, не знающий ни страха, ни поражения. Ему нет никакого дела до землян, он идет по следу беглеца, принявшего облик кого-то из местных жителей…
«Жизнь мальчишки»
Двенадцатилетний Кори— большой фантазер. Он наделен удивительным даром воображения, видит то, чего не замечают другие, и все ему кажется необыкновенным. Хотя что необыкновенного в захолустном городке американского Юга 1960-х? Но однажды Кори и его отец становятся свидетелями автомобильной аварии, и выясняется, что падение машины с моста в озеро было подстроено, чтобы скрыть преступление…
Роман был удостоен двух наград – премии Брэма Стокера и Всемирной премии фэнтези в номинации «Лучший роман».
«Граница»
Земля стала полем боя двух инопланетных цивилизаций, чудовищные летательные аппараты и сверхтехнологичные штурмовые отряды угрожают последнему бастиону людей. Но однажды во главе смельчаков встает подросток по имени Этан, который обнаружил в себе непостижимые способности, дающие земной цивилизации последний шанс на спасение.
«Слышащий»
Кертис, паренек, живущий в гетто Нового Орлеана и работающий носильщиком на железнодорожной станции, прославился как человек, способный уладить любую ссору. Но никто не догадывается о его истинном таланте. Кертис может слушать… чужие мысли.
Роман, который вполне можно сравнить со знаменитым «Сиянием» Стивена Кинга, был награжден престижными премиями «Локус» и «Это — хоррор».
Цикл о Мэтью Корбетте
«Зов ночной птицы»
Холодная весна 1699 года, североамериканская колония Каролина. Мировой судья Айзек Вудворд и его секретарь Мэтью Корбетт отправляются из столичного Чарльз-Тауна в городок Фаунт-Ройал, где происходит какая-то чертовщина: земля не родит, дома по ночам полыхают, а тут еще и два зверских убийства. Горожане обвиняют во всем молодую вдову Рейчел и стремятся поскорее сжечь ведьму на костре, однако глава поселения желает, чтобы все было по закону. Для мирового судьи показания свидетелей звучат вполне убедительно, а вот его секретарь колеблется: точно ли девушка — ведьма?
«Королева Бедлама»
Итак, добро пожаловать в колониальный Нью-Йорк, еще недавно бывший голландским поселением Новый Амстердам. Город — все 5000 жителей — с волнением ожидает прибытия нового губернатора (по слухам, близкого родственника ее величества королевы Англии). А Мэтью Корбетту не дает покоя загадка серийного убийцы по прозванию Масочник. И похоже, что ключ к его личности хранит живущая в далеком приюте для умалишенных пожилая леди, известная как Королева Бедлама…
«Мистер Морг»
Мэтью Корбетт стал настоящей знаменитостью в колониальном Нью-Йорке: первый в Новом Свете таблоид «Уховертка» красочно описал его приключения. И вот губернатор лорд Корнбери поручает Мэтью новое, особенно ответственное задание: транспортировать из лечебницы для душевнобольных коварного убийцу, который должен предстать перед судом в Лондоне.
Если вам понравился материал, оцените его в комментариях или поставьте лайк. Еще больше интересного о книгах, литературе, культуре вы сможете узнать, подписавшись на наш канал.