Сегодня утром я просыпаюсь и нахожу беременную женщину в постели рядом со мной. В моей постели. Ее живот ни с чем не спутаешь.
Эта женщина, она молода. Со стороны она кажется слишком юной, чтобы быть такой беременной, может быть, самое большее 18 или 19 лет.
У нее — у молодой женщины — длинные каштановые волосы. Она течет повсюду, на ее стороне, на моей стороне. И у него мягкие завитки. Действительно красивая, жаль, что у меня нет таких волос.
Я приподнимаюсь на локте, чтобы увидеть ее лицо. Ты бы сделал то же самое, верно? Может быть, мне не следовало этого делать.
У нее лицо моего мужа. Ничего себе!
Я прожила с ним достаточно долго, чтобы знать приподнятые уголки его глаз, загорелые веснушки, оставшиеся от наших дней на пляже, тонкий изгиб его челюсти, нежный изгиб носа, даже то, как его скулы образуют арки. Ошибки быть не может — это лицо моего мужа.
И все же... и все же это не его лицо. Он мягче, гладче. Он утратил твердость мужественности. Клянусь, эти губы стали полнее и образуют бант купидона, которого вчера не было. В солнечных пятнах или нет, она определенно не мой муж. Я в замешательстве.
Она слышит, как я шевелюсь, и открывает глаза. "Привет", - говорит она хриплым голосом. "Доброе утро".
О боже, у нее голос моего мужа. Ты думаешь, после 12 лет брака я бы не узнала голос своего собственного мужа? Это мягче, мелодичнее, но именно так он приветствует меня каждое утро: "Привет. Доброе утро."
"Кто ты такой?" Я требую. "Какого черта ты делаешь в моей постели?"
"Хм?"
"Где мой муж? Где Конрад? Как, черт возьми, ты попал в мой дом?"
Она поворачивает голову так, чтобы ее лицо — его мягкое лицо — было обращено ко мне. "Дорогая, я Конрад. Я просто..." Она похлопывает себя по беременному животу и морщится. "Разве это не мило? У нас будет ребенок".
"Не... Как я могу это сказать? Не в моей постели? Не в моем доме? Не при моей жизни? Но я так не думаю. Она кажется милой маленькой девочкой. Как я могу кричать на нее? Не могли бы вы?
И... и— и мы очень старались зачать ребенка. За последние 13 лет, с тех пор как мы поженились, ничего не получалось. Они говорят, что я плодовита. Говорят, Конрад плодовит. Они говорят, что нет никаких причин, по которым мы не могли бы этого сделать. Мне 33 года, и я, наконец, сдался.
"Не в...?" - удивляется она, когда рассеянный взгляд скользит по знакомому лицу."... в этом доме? Милая? Разве ты не узнаешь меня? Тебя смущает живот?"
Ну, да. Да, это так. Это действительно так. Как кто-то может лечь спать мужчиной и проснуться беременным? "Это безумие. Где мой муж?.."
Она хмурится. "Я твой муж. Действительно..." Она смотрит на себя сверху вниз. "Нет, я думаю, что я больше не такой". Она делает из кулака шарик и прижимает его к своей матке.
"Это верно. Глядя на тебя, я могу сказать, что это не так. Как ты сюда попал? Откуда ты взялся?"
Она потягивается, и одеяло соскальзывает. Она голая, голая до кончиков пальцев ног. Эта беременная женщина с лицом и голосом моего мужа — судя по виду ее груди, она почти готова кормить грудью. Она видит, куда я смотрю, и обхватывает их ладонями. "Здорово, да?" - говорит она.
«Да. Аккуратно, - ворчливо отвечаю я. "Просто персиковый".
Затем снова этот взгляд, этот страдальческий взгляд, как бы говорящий: давай, женщина, приступай к программе. "Что я должен делать? Ты спал, и я не хотел тебя будить. Это просто как бы... случилось."
Я этого не вижу — это неправда. Пожалуйста, Боже, умоляет моя голова, когда я открываю глаза, пожалуйста, сделай так, чтобы ее здесь не было.
Но мои глаза все еще видят беременную женщину. Она свешивает ноги с кровати. Что-то на мгновение останавливает ее, настороженная настороженная нерешительность.
"Мне нужно в туалет", - говорит она, заходя в нашу смежную ванную. Она переваливается при ходьбе, как... как... черт возьми, беременная женщина.
По-женски, вот как он выглядит. Вот как он ходит, держит голову. Если бы не неуклюжий беременный изгиб спины — она могла бы быть младшей сестрой Конрада.
И все же ошибки быть не может. Это глаза Конрада. Вот так он всегда смотрит на меня, с каким-то сентиментальным уклоном, подсознательным огоньком. Она любит меня. Черт.
"Смотри", - слышу я свой голос, когда она садится на унитаз лицом ко мне. "Послушай, девчушка. Я не знаю, как..." Черт, почему я злюсь? Она ничего не сделала, чтобы навлечь на себя это, кроме того, что была здесь. Здесь, сейчас, когда я меньше всего ее ожидал.
Она заканчивает в ванной, вытираясь большим куском ткани. В ее глазах стоят слезы, блестящие в ярком свете светильника в ванной. Ее сиськи начинают вздрагивать от тихих рыданий, а на кончике носа останавливается капля. Она промокает его еще одной салфеткой.
"Я... Я не знаю, как... убедить тебя, что я - это я", - говорит она. "Я не делал этого нарочно. Это просто случилось."
"Черт, ты ожидаешь, что я в это поверю?"
"Пожалуйста? Пожалуйста, смотри своим сердцем, а не глазами".
Ой. Это так похоже на слова Конрада. Я вышла за него замуж, потому что он, казалось, понимал меня, понимал, что я чувствовала, даже когда я сама себя не понимала. "Ты не можешь быть им", - говорю я ей. "Ты мягкая, женственная".
"И... беременна. Это все? Это то, что..." Снова это обиженное выражение, мимолетно мелькающее на ее лице. "Мне холодно".
Я начинаю испытывать жалость к этой раздутой девочке — то, как она прижимает живот к рукам, то, как она покачивается, прижимаясь спиной к весу ребенка. Она дрожит.
"Надень мой халат. Это слишком долго, но сойдет, пока я не найду тебе что-нибудь подходящее. Сегодня днем мы пойдем в торговый центр и купим тебе презентабельную одежду для беременных."
"Я полагаю, это означает, что ты не выгонишь меня?"
О, черт. Ладно, значит, я не могу ее вышвырнуть. Ясно, что ей некуда идти. Она обнимает меня так крепко, как только позволяет ее живот, когда я накидываю на нее халат.
"Спасибо", - шепчет она. За исключением того, что это "спасибо" с его — Конрада — легким акцентом, и она даже не знает, что произносит это таким образом. По-своему. Я все еще задаюсь вопросом — не схожу ли я с ума?
Ты же знаешь, этого не может быть. Что могло заставить 35-летнего мужчину, рослого любителя активного отдыха, превратиться в беременную девушку? Судя по ее внешности, она потеряла половину возраста Конрада. И она принимает это так беззаботно. Разве она, разве он не должен волноваться, просыпаясь вот так?
Эта молодая девушка, она осторожно ковыляет за мной, когда я иду на кухню. У нее трудные времена; она тяжело дышит, резко дышит, она не хочет, чтобы я слышал.
Прежде чем я успеваю ей что-нибудь предложить, она достает из посудомоечной машины любимую чашку Конрада. Какой он милый человек, вчера вечером, после того как я легла спать, он вымыл посуду. Она не могла знать, что он там был.
Могла ли она? Ну... могла бы она? Она наливает кофе точно так же, как это делает он. Она замечает, что я смотрю на нее, и улыбается. Да, это его лицо в порядке, это его улыбка.
Она трясет головой, чтобы убрать волосы с глаз, и отхлебывает горячий напиток. Должно быть, слишком жарко, потому что она снова морщится.
Как бы я отнесся к этому, если бы увидел это в ночных новостях? "Мой муж был беременной девушкой, когда я проснулась сегодня утром. Прошлой ночью, когда он ложился спать, он не был беременен. И он никогда раньше не был девушкой." Да, точно.
Сейчас она, кажется, ужасно нервничает. Она продолжает моргать этими... этими мечтательными голубыми глазами. Его глаза всегда были такими красивыми, такими гипнотическими. Я думаю, это то, в что я влюбилась, когда впервые встретила его. О чем я думаю? Неужели я просто воображаю, что она - это он? Как бы вы справились с этим?
Ее кофейная чашка теперь стоит на стойке, как будто она боится ее уронить. Я хмурюсь. “ты в порядке?”
"Нет", - говорит она. Ее голос срывается. Он тонкий, пронзительный и встревоженный. "Я только что обмочился. Я... Я сожалею о беспорядке. Я все уберу."
Я смотрю вниз. Она права, пол на кухне мокрый. Но это не моча. Боже мой, у нее только что отошли воды. У нее начинаются схватки. "Как давно это происходит", - спрашиваю я. "Как далеко друг от друга проходят схватки?"
"Схватки?" она удивляется, когда я осторожно усаживаю ее на стул. Разве она не знает?
"Острые боли. В твоем животе. Как долго?"
"Всю ночь", - говорит она. "Я не хотела тебя будить". Она... она не хотела меня будить... Она чертовски храбрее, чем я был бы.
Теперь это имеет смысл: насмешливые взгляды, странная манера держаться за живот, мимолетные проблески боли. Она понятия не имеет, что такое роды. И я был слишком глуп, чтобы понять это.
Но каждая женщина знает о родах. Мы бесконечно говорим о рождении детей, о боли, о том, как с ней справиться. Моя мама рассказала мне о родах. Подготовил меня к моей роли в естественном ритме. Несмотря на то, что я, кажется, не могу забеременеть, это часть взросления женщины.
Эта девушка... посмотри на нее. Боль делает ее несчастной, и она этого не понимает. Она бесцельно переминается с ноги на ногу.
Это не шутка. Она действительно беременна. Кем бы ни был отец... Интересно, был ли он там, или это какой-то... из... О, черт, я не знаю. В любом случае, его здесь нет, и единственная помощь, которая у нее есть, — это я.
Я прищуриваюсь на нее. Да, она в агонии. Ее живот сжимается и разжимается. Как и ее кулаки, спрятанные между ног, где, как она думает, я их не вижу. Кофеварка шепчет на заднем плане, пока я смотрю на часы на плите. Одну минуту. Полтора. С разницей в две минуты.
Это значит, что она почти готова. Я бегу к телефону и набираю 9-1-1. "Мой..." Я смотрю на нее, сидящую так чопорно, так стоически, и чуть не говорю немыслимое — мой муж, — но сдерживаюсь. "Моя дочь рожает", - вру я. "Ее схватки происходят с интервалом примерно в две минуты".
"Мы немедленно вышлем подразделение, мэм. Какой у вас адрес?.."
Это так близко, слишком близко. Она лежит на спине и кричит, когда приезжают медики, наконец-то уступая пронзающей ее боли. И кажется, что прошло всего несколько мгновений, прежде чем я услышала первый крик ребенка.
Парамедики ушли. Они дали ей успокоительное, не настолько, чтобы вырубить ее, но достаточно, чтобы она успокоилась от оставшейся боли.
Выражение ее глаз, когда они положили девочку ей на грудь, этот взгляд говорит сам за себя. Посмотри, что мы сделали, умоляют они меня. Смотри, маленькая девочка. Не отсылай нас сейчас. Пожалуйста?
Я вижу верхушку его маленькой розовой головки с маленькими прядками волос, когда он нянчится с ее грудью. "Она красивая", - говорю я, присаживаясь на край дивана и глядя на них сверху вниз.
Она смотрит на меня и улыбается. "Спасибо, Гретхен", - говорит она.
Хммм. В промежутке между пробуждением и настоящим моментом, в безумии родов, я не помню, чтобы говорила кому-нибудь свое имя. Диспетчер только спросил адрес. И я знаю, что девушка не спрашивала, ни в спальне, ни за чашкой кофе. А потом она не смогла, как только мы оба поняли причину ее страданий.
Я вздыхаю.
"Не проблема, Конни", - слышу я свой голос.
Если она не Конрад, если она незнакомка... что ж, какое-то время ей все еще нужна крыша над головой. Пока ребенок не подрастет. Я не знаю ее имени, так что Конни будет достаточно.
И если она действительно Конрад, то это паршивое имя для матери новорожденного. Конни — это намного приятнее, женственнее, хорошее имя для молодой женщины, которая только что родила дочь.
Малышка уже закончила кормить грудью и спит на сгибе руки Конни. Свободной рукой Конни натягивает халат на грудь, скрывая сосок. С нежностью глядя на них, я думаю... что бы ни случилось, она могла бы быть моей дочерью. Наверное, это значит, что теперь я бабушка. Может быть, так и должно быть, может быть, на все есть какая-то причина.
Но я все еще в замешательстве. Что бы вы сделали? Что бы вы сделали, если бы незнакомая женщина, беременная женщина, лежала рядом с вами, когда вы проснулись? Незнакомец с лицом вашего мужа?