В разговоре об этом фильме Сэма Мендеса принято говорить, что режиссёра подкосил синдром второго фильма – после пяти «Оскаров» и 350 миллионов кассовых сборов «Путь» приняли относительно прохладно. Если и хвалили, в основном по дизайнерской части. Если пытались вычленить из происходящего какую-нибудь мысль – то вспоминали библейские отсылки.
Но сейчас очевидно, что Мендес предпринял смелую попытку скрестить комикс и серьёзную гангстерскую драму – без аляповатой образности (а кино основано на известном в Америке графическом романе) и ироничных кавычек, в которые жанр начали загонять ещё в 90-е. Он гипнотически красив, но лишён самолюбования. Имеет кристально прозрачную нарративную структуру – но его не назвать выхолощенным.
Понятно, что большинству будет достаточно уже исполнения – посмертного выхода великого оператора Конрада Л. Холла (принёсшего создателям единственный «Оскар»), точно воспроизведённой фактуры Америки времён сухого закона, блестящего каста, в котором можно увидеть самый зловещий образ Джуда Лоу и играющего какую-то мелочную шваль Дэниела Крейга, наконец, всех необходимых атрибутов сумрачного боевика о родовой мести.
Но Мендес вместе с тем проводит и основательную ревизию темы. И главный герой Хэнкса, Салливан, и босс мафии в исполнении Ньюмана, Джон Руни, одеты в смирительную рубашку гламурных романтизированных образов, но затем британец развенчивает этот миф; поэтому и кино на самом деле называется Road to Perdition – скорее «Путь к Проклятью». Путь, который взрослые уже прошли, и с которого в конце заставляют свернуть человека, не успевшего замарать руки – единственного выжившего сына Салливана.
Можно сказать, что альтер-эго Мендеса здесь – персонаж Джуда Лоу, фотограф Магуайер: он одновременно и деконструирует образ, и заворожён его холодной эстетикой. Надо отдать ему должное – когда-то заворожены происходящим оказались и все мы.
Больше текстов о кино в нашем телеграм-канале:
https://t.me/cinemacritique/2841