Дело было в школе на уроке рисования. Класс пятый или шестой. Рисовать я любила. У меня папа очень хорошо рисовал и лепил из пластилина огромные зáмки. Было от кого вдохновиться. Ну вот. Идёт урок рисования. "Наша" учительница на больничном или на курсах и её замещает "не наша". Позирует нам яблоко из папье-маше. Всё такое идеальное, ровное, круглое. Я нарисовала большое, наливное, красно-бордовое, на весь альбомный лист. И довольная собой и своим наливным яблоком пошла к учительскому столу за оценкой. Даже не могу до сих пор написать: пошла к учителю. Она посмотрела с ухмылкой и безапелляционно сказала: "Рисунок сделан по циркулю. За это снижаю оценку". Тут же поставила "4" и захлопнула мой альбом. Еле доплелась до парты. Только бы не разреветься. Скорей бы звонок. В горле горький липкий ком. В голове одна фраза, которую из-за спазма не могу произнести: "У меня даже циркуля в портфеле нет. Я его только на геометрию и на черчение ношу". Возразить учителю мало кто мог тогда. А я и пода